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Januszas Korczakas
(tikr. Henrykas Goldszmitas, 1878/79–1942) – 
gydytojas, pedagogas, rašytojas, visuomeninin-
kas. Našlaičių namų žydų vaikams direktorius, 
vienas iš Mūsų namų lenkų vaikams įkūrėjų. 
Šiose vaikų prieglaudose jis įgyvendino asme-
ninę auklėjimo programą. Daugelio visuomeni-
nių, švietimo įstaigų narys, teismo pranešėjas ir 
ekspertas vaikų klausimais, dėstė seminarijose ir 

aukštosiose mokyklose. Parašė daugiau kaip dvidešimt knygų (tarp kitų 
Kaip mylėti vaiką, Gyvenimo taisyklės, Karalius Motiejukas Pirmasis, 
Burtininkas Kaitušis) ir per tūkstantį keturis šimtus publicistinių tekstų, 
kurie buvo išspausdinti beveik šimte leidinių.

„Vaikas šeimoje“ yra pirmoji tritomio „Kaip mylėti vaiką“ dalis (pirmasis 
leidimas Lenkijoje 1918 m.). Tai – vienas svarbiausių J. Korczako peda-
goginių kūrinių. Jis buvo rašomas per Pirmąjį pasaulinį karą ir jame kal-
bama apie pačius paprasčiausius ir universaliausius žmogaus gyvenimo 
klausimus. Šioje knygoje Korczakas rašo apie vaikų gimimą, auginimą, 
auklėjimą, apie protingą meilę vaikams. Jis moko žvelgti į vaikus taip, 
kad pastebėtume ir suprastume jų poreikius. Maitinimas krūtimi, dan-
tukų dygimas, vaikų ligos, fizinis vaiko vystymasis, – tai tik dalis jo ana-
lizuojamų problemų. Knyga unikali, parašyta paprasta, vaizdinga kalba, 
daugybė samprotavimų joje iš paties Korczako, kaip gydytojo, patirties. 
Ją būtina perskaityti jaunoms mamoms, tėveliams, globėjams ir visiems, 
kuriems rūpi vaiko gerovė.

Kaip mylėti
vaiką
Vaikas šeimoje
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Pristatome vieną ryškiausių ir žinomiausių Januszo Korczako 

kūrinių „Kaip mylėti vaiką. Vaikas šeimoje“. Ši knyga nėra nei odė 

vaikystei, nei smagus pasakojimas apie stebuklingą tėvystę, tai – 

nuoseklus, kryptingas mentoriaus kūrinys. Keturiasdešimtmetis 

gydytojas, auklėtojas, vaikų bylų teismuose ekspertas, studijavęs 

Šveicarijoje, Prancūzijoje, Jungtinėje Karalystėje, susipažinęs su 

europietiška vaikų gydymo ir auklėjimo metodika, mąstysena, va-

dovaujantis vieniems pažangiausių globos namų Varšuvoje, dali-

jasi sava patirtimi. „Vaiko auklėjimas – tai ne smagus žaidimas, o 

užduotis, reikalaujanti daug pastangų bemiegėms naktims ištverti, 

sunkių išgyvenimų kapitalo ir daug minčių“, – atveria akis Korcza-

kas. Jis pabrėžia individualių, specifinių patirčių reikšmę ir pedago-

ginės minties vaidmenį. Rašytojas tiki praktiška išmintimi, tėvų dė-

mesingumu stebint savo vaiką bei protinga parama jo vystymuisi. 

J. Korczakas skatina, drąsina mamą, o drauge ir tėtį, nuo kūdikystės 

stebėti savo vaiką, pajusti, išmokti skaityti vaiko siunčiamus žen-

klus, kodus, ilgainiui pasitikėti savimi.

Knygoje „Vaiko teisė į pagarbą“ (Vaiko teisių apsaugos kontro-

lieriaus įstaiga lietuvių kalba išleido 2016 metais.) J. Korczakas be 

priekaištų ir moralų mums tiesiog sakė: „Vaikas yra protinga esybė, 

gerai žino savo gyvenimo poreikius, sunkumus ir kliūtis.“ Galbūt 

dėl savo amžiaus ir nebrandumo vaikai negeba įvertinti kliūčių ir 

sunkumų, galbūt dėl suaugusiojo dėmesio trūkumo ar tiesiog ne-

tinkamų aplinkybių, o galbūt dėl sveikatos ar raidos sutrikimų jie 

Įžangos žodis
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maištauja, elgiasi netinkamai arba ne taip, kaip norėtų ir tikėtųsi 

suaugusieji. Pripažinkim, priežastys dažniausiai žinomos, bet, pa-

sak J. Korczako, tėvai nenori žinoti to, ką žino, ir matyti to, ką mato. 

Autorius paaiškina skirtumą tarp gero ir patogaus vaiko, tarp pa-

klusnumo ir despotiškai išreikalautos vergystės, tarp asmenybės 

formavimo ir primetamų standartų atitikimo.

Keista ir nejauku tik tai, kad knyga parašyta daugiau nei prieš 

šimtą metų, per kuriuos pasiekta milžiniška mokslo, technologijų, 

pramonės pažanga, tačiau žmonių tarpusavio santykiuose, jaus-

muose, bendravime, pagarbos paieškoje išlieka tie patys iššūkiai. 

Autorius mus kviečia kurti vaikų vystymuisi palankias sąlygas, ku-

riose būtų gerbiamas jų orumas, teisės ir pilietiškumas.

Nuoširdžiai dėkojame Lenkijos vaiko teisių apsaugos kontro-

lieriui Marekui Michalakui ir Tarptautinės Januszo Korczako aso-

ciacijos pirmininkei Batiai Gilad už pagalbą išleidžiant šios knygos 

vertimą lietuvių kalba.

Edita Žiobienė

Vaiko teisių apsaugos kontrolierė
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Praėjo penkiolika metų, padaugėjo klausimų, prielaidų ir abe-
jonių, išaugo nepasitikėjimas esamomis tiesomis. 

Auklėtojo tiesos – tai subjektyvus patirčių vertinimas, tik vie-
nas, paskutinis svarstymų ir nuojautų momentas. Jo turtingumas – 
nerimą keliančių klausimų kiekis ir svoris.

Užuot taisius ir prirašius, verčiau pažymėti (smulkiu šriftu), kas 
pasikeitė aplink mane ir manyje. 

Įžanga antram leidimui 
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Juk gimti tai ne tas pat, kas prisikelti iš 
numirusiųjų; karstas mus atiduos,

bet nepažvelgs į mus taip kaip motina.

Anhelli 1 

1  Citata iš Juliuszo Słowackio poemos Anhelli (pirmas leidimas, 1838 m.)

1. Kaip, kada, kiek – kodėl? 
Nujaučiu daug atsakymų laukiančių klausimų, paaiškinimų ieš-

kančių abejonių.
Ir atsakau:
– Nežinau.
Kiek kartų, padėjęs knygą, pradėsi pats austi savo mintį, tiek 

kartų knyga pasieks savo numatytą tikslą. Jeigu, greitai versdamas 
lapus, ieškosi nuorodų ir receptų, nepatenkintas, kad jų mažai – 
žinok, kad, jeigu yra patarimų ir pasiūlymų, jie atsirado ne nepai-
sant, o prieš autoriaus valią. 

Nežinau ir negaliu žinoti, kaip mano nepažįstami tėvai man ne-
žinomomis sąlygomis gali auginti man nepažįstamą vaiką, – pabrė-
žiu, – gali, o ne – trokšta, o ne – privalo. 

„Nežinau“ – moksle yra virsmo ūkas, naujų, tiesai vis artesnių 
minčių atsiradimo ūkas. „Nežinau“ moksliškai mąstyti negalinčiam 
protui yra kankinanti tuštuma. 
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Noriu išmokyti suprasti ir mylėti stebuklingą, kupiną gyvasties 
ir akinančių staigmenų, kūrybingą šiuolaikinio mokslo „nežinau“ 
vaiko klausimais. 

Noriu, kad suprastumėte: jokia knyga, joks gydytojas neatstos 
budrios asmeninės minties, akylų asmeninių pastebėjimų. 

Dažnai galima išgirsti nuomonę, kad motinystė sutaurina mo-
terį, kad ji, tik tapusi motina, dvasiškai subręsta. Taip, motinys-
tė aistringais žodžiais sukelia klausimų, apimančių visas išorės ir 
dvasinio gyvenimo sritis, tačiau jų galima nepastebėti, bailiai nu-
stumti į tolimą ateitį arba pasipiktinti, kad atsakymų neįmanoma 
nusipirkti. 

Liepti kam nors pateikti gatavus atsakymus – tai įsakyti svetimai 
moteriai pagimdyti tavo vaiką. Yra minčių, kurias reikia pačiam per 
skausmus pagimdyti, ir jos yra pačios vertingiausios. 

Jos sprendžia, ar tu, mama, paduosi kūdikiui krūtį ar spenį, auk-
lėsi jį kaip žmogus ar kaip patelė, ar rodysi jam kryptį, ar tempsi ant 
prievartos pavadžio, ar tik žaisi juo, kol jis bus mažas, jo glamonė-
mis užpildydama šykščių arba nemielų vyro glamonių trūkumą, o 
kai jis ūgtelės, paleisi jį vieną „ganytis“ arba trokši jį nugalėti. 

2. Sakai: „Mano vaikas.“ 
Kada, jeigu ne būdama nėščia, turi tam didžiausią teisę? Mažos 

kaip persiko kauliukas širdutės dūžiai yra tavo pulso aidas. Tavo 
kvėpavimas suteikia deguonies ir jam. Bendras kraujas teka tavyje 
ir jame, ir nė vienas raudono kraujo lašas dar nežino, ar liks tavo, 
ar bus jo, ar ištekės ir mirs, paaukotas prasidėjimo ir gimimo pa-
slapčiai. Tas duonos kąsnis, kurį kramtai, tai – statybinė medžiaga 
jo kojoms, kuriomis jis bėgios, odai, kuria jis „apsivilks“, akims, ku-
riomis žiūrės, smegenims, kuriose užsidegs mintis, rankoms, kurias 
ties į tave, šypsenai, su kuria sušuks: „Mama!“ 

Kartu privalote išgyventi svarbiausią akimirką: bendrą skausmą 
turėsite bendrai iškęsti. Suskambės varpas – šūkis:

– Atėjo laikas.
Ir tada jis pasakys: „Noriu gyventi savo gyvenimą“; tu pasakysi: 

„Dabar gyvenk savo gyvenimą.“
Stipriais gimdos susitraukimais jį išstumsi, nepaisydama jo 

skausmo; jis ims veržtis stipriai ir ryžtingai, nepaisydamas tavo 
skausmo. 

Brutalus aktas. Ne – ir tu, ir vaikas – atliksite šimtą tūkstančių 
nepastebimų, subtilių, stebuklingai vikrių virpesių tam, kad, pasi-
imdami savo gyvenimo dalį, nepaimtumėt daugiau, nei priklauso 
pagal visuotinę, amžiną teisę. 

„Mano vaikas.“ 
Ne, net ir nėštumo mėnesiais, ir gimdymo valandą vaikas 

nėra tavo.

3. Vaikas, kurį pagimdei, sveria apie tris su puse kilogramo.
Tai sudaro  du su puse kilogramo vandens ir saują anglies, kal-

cio, azoto, sieros, fosforo, kalio ir geležies. Pagimdei du su puse 
kilogramo vandens ir vieną pelenų. O kiekvienas tavo vaiko lašelis 
buvo garo debesėlis, sniego kristalas, migla, rasa, versmė, miesto 
kanalų drumzlės. Kiekvieno anglies ar azoto atomo sąveikos suda-
rė milijonus jungčių.

Tu tik surinkai visa tai, kas buvo...
Žemė, sustojusi begalybėje.
Artima draugė – Saulė – už 50 milijonų mylių. 
Mažytės Žemės skersmuo – tai tik 35000 kilometrų ugnies su 

plona 35 kilometrų atvėsusia pluta.
Ant plonos, ugnį dengiančios plutos, tarp vandenynų – tik sau-

jelė žemyno.
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Žemyne, tarp medžių ir krūmų, vabzdžių, paukščių, žvėrių – 
žmonių skruzdėlynas. 

Tarp tų milijonų žmonių pagimdei dar vieną – ir kas? – šiaude-
lis, dulkelė – niekas. 

Jis toks trapus, kad jį gali užmušti bakterija, kurią vos įžiūrėtu-
me tik tūkstantį kartų padidinę...

Bet tas niekas yra jūros bangos, viesulo, žaibo, Saulės, Paukščių 
Tako kūno ir kraujo brolis. Ta dulkelė yra varpos, žolės, ąžuolo, pal-
mės ar paukščiuko, liūtuko, kumeliuko, šuniuko brolis. 

Jame jau yra tai, kas jaučia, tyrinėja, kenčia, trokšta, džiaugiasi, 
myli, pasitiki, nekenčia, tiki, abejoja, priglaudžia ir atstumia.

Ta dulkelė viską aprėps mintimis: žvaigždes ir vandenynus, kalnus 
ir prarajas. O kas gi yra sielos turinys, jei ne visata, tik be matmenų?

Štai prieštaravimas, kad žmoguje – iš dulkės kilusioje būtybėje – 
apsigyveno Dievas. 

4. Sakai: „Mano vaikas.“ 
Ne, tai – bendras vaikas, mamos ir tėčio, senelių, prosenelių.
 Kažkieno tolimas aš, miegojęs kurių nors protėvių gretose, 

tavo vaiko lūpomis staiga prabyla sudūlėjusio, seniai pamiršto kars-
to balsas. 

Prieš tris šimtmečius, karo ar taikos metu kažkas kažką pavergė, 
besikryžiuojančių rasių, tautų, klasių kaleidoskope – savo valia ar 
per prievartą, siaubo ar liepsningos meilės akimirką – išdavė ar 
paviliojo, niekas nežino, kas, kada, bet Dievas į likimų knygą įrašė, 
o antropologas iš kaukolės formos ir plaukų spalvos nori atspėti. 

Kartais vaikas jautriai fantazuoja, kad jis yra pamestinukas tėvų 
namuose. Taip būna: jo tėvas mirė prieš šimtą metų.

Vaikas yra glaustai smulkiais hieroglifais užrašyti pergamentai, 
tau pasiseks jų perskaityti tik dalį, o kitus sugebėsi tik ištrinti arba 
perbraukti ir užpildyti savo pačios turiniu. 

Kartais tėvai nenori žinoti to, ką žino,
 ir matyti to, ką mato.
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Baisi teisė. Ne, graži. Per kiekvieną tavo vaiką suteikia tau pir-
mą jungtį nemirtingoje kartų grandinėje. Paieškok savo svetimame 
vaike snūduriuojančios savo asmeninės dalelytės. Gal pastebėsi, 
gal net išauginsi. 

Vaikas ir begalybė.
Vaikas ir amžinybė.
Vaikas – dulkelė erdvėje.
Vaikas – akimirka laike.

5. Sakai: „Jis privalo... Noriu, kad jis...“
Ir ieškai pavyzdžio, koks jis turi būti, ieškai jam trokštamo 

gyvenimo. 
 Nieko tokio, kad aplinkui – menkystų ir vidutinybių liūnas. Nie-

ko tokio, kad aplink pilka.
 Žmonės trepsi, bruzda, stengiasi – smulkūs rūpesčiai, menki 

siekiai, žemiški tikslai...
 Sudužusios viltys, nuolatinė graužatis, amžinas ilgesys... 
 Karaliauja skriauda.
 Šaltas abejingumas kausto kaip ledas, veidmainystė 

gniaužia kvapą. 
 Puola tas, kuris turi iltis ir nagus, kas tylus – į save įsikniaubia. 
 Ir ne tik kenčia, bet ir susinaikina...
 Kas jis turėtų būti?
 Kovotojas ar tik darbuotojas, vadas ar tik eilinis? O gal 

tik laimingas?
 Kur laimė, kas yra laimė? Ar žinai kelią? Ar yra tokių, kurie ga-

lėtų žinoti?
 Ar įstengsi...
 Kaip numatyti, kaip apsaugoti?
 Drugelis virš putojančios gyvenimo srovės. Kaip suteikti tvir-

tybės ir neapsunkinti skrydžio, užgrūdinti, bet nepakirpti sparnų?
Gal savo pavyzdžiu, pagalba, patarimu, žodžiu?
O jeigu atstums?
Po penkiolikos metų jis – žvelgiantis į ateitį, tu – į praeitį. Tau – 

prisiminimai ir įpročiai, jam – pokyčiai ir tvirta viltis. Tu abejoji, jis 
laukia ir pasitiki, tu nerimauji, jis nejaučia jokios baimės. 

Jeigu jaunystė ir nesišaipo, nekeikia, nereiškia paniekos, tai vi-
sada trokšta pakeisti ydingą praeitį. 

Taip turi būti. O vis dėlto...
Tegul ieško, kad tik neklaidžiotų, tegul lipa aukštyn, tik kad ne-

nukristų, tegul kerta, tik kad nesusikruvintų rankų, tegul galynėjasi, 
kad tik atsargiai. 

Jis pasakys: „Esu kitos nuomonės. Gana globos.“
Tai nepasitiki?
Tai aš tau jau nereikalinga?
Nepakeli mano meilės?
Neapdairus vaike, tu nepažįsti gyvenimo, vargšas, nedėkingas vaike.

 6. Nedėkingas. 
Ar žemė dėkinga saulei už tai, kad ji šviečia? Ar medis dėkingas 

sėklai, iš kurios išaugo? Ar lakštingalos jauniklis čiulba motinai už 
tai, kad savo krūtine jį šildė?

Ar atiduodi vaikui tai, ką pasiėmei iš tėvų, ar tik jam paskolini 
tam, kad atsiimtum, kruopščiai užsirašinėdamas ir skaičiuodamas 
procentus? 

Ar meilė – tai nuopelnas, už kurį reikalauji užmokesčio? 
„Motina varna blaškosi tarsi pamišusi, bando nutūpti berniukui 

ant peties, įsitveria snapu jo lazdos, kabo visai virš jo ir galva it kūju 
daužo per kamieną, nukapoja plonas šakeles, karkia užkimusiu, be-
jėgiu, sausu nevilties balsu. Kai berniukas išmeta jauniklį, ji puola 
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2  Netiksli Stefano Żeromskio novelės Pamiršimas citata (1903 m.)
3 Eugenika (iš graikų eugenes – grynakraujis, kilmingas) – pažiūrų sistema, skelbianti, kad, sukūrus sąlygas, 

kuriose puoselėjami teigiami žmogaus bruožai, įmanoma pagerinti paveldimas žmogaus savybes ir apriboti 
neigiamų savybių paveldėjimo galimybę. Eugenikos autorius yra anglų gydytojas-gamtininkas Francis Galtonas 
(1822–1911)

žemyn su iškėstais sparnais, atveria snapą, nori karksėti, – balso 
nėra, tada ima plakti žemę sparnais ir šokinėja kaip paklaikus, juo-
kinga, straksi prie berniuko kojų. Kai jau visi jos vaikai užmušti, ji 
pakyla virš medžio, aplanko tuščią lizdą, o paskui suka ratus virš jo 
ir kažką svarsto.“ (Żeromskis)2

Motinos meilė – tai gaivalas. Žmonės ją savaip perkeitė. Visas 
civilizuotas pasaulis, išskyrus kultūros nepaliestas jo mases, žudo 
vaikus. Du iš dvylikos galimų vaikų auginantys sutuoktiniai yra de-
šimties negimusių vaikų žudikai, nusprendę, kuris iš jų buvo kaip 
tik tas – „jų vaikas“. Tarp tų negimusių galbūt buvo nužudyti patys 
geriausi.

Tai ką daryti? Reikia auginti ne tuos – negimusius – vaikus, o 
tuos, kurie gimė ir gyvens.

 
Nesubrendęs purkštavimas. 
Ilgai nenorėjau suprasti, kad privalo egzistuoti atsakomybė ir rūpinimasis gimu-

siais vaikais. Kęsdamas priespaudą okupuotoje šalyje, nebūdamas pilietis, abejingai 
buvai pamiršęs, kad kartu su vaikais reikia steigti mokyklas, dirbtuves, ligonines, 
sukurti kultūringą buitį. Neapdairų dauginimąsi šiandien suprantu kaip skriaudą ir 
atsakomybės stoką.

Galbūt esame eugenikos3  ir populiacinės politikos diktuojamų naujų teisių iš-
vakarėse?

7. Ar sveikas?
Dar vis keista, kad jis jau nėra jos dalis. Dar visai neseniai buvo 

dvigubas gyvenimas: nerimaudama dėl vaiko, iš dalies nerimavo 
dėl savęs. 

Taip labai troško, kad visa tai baigtųsi, taip norėjo, kad ta aki-
mirka jau būtų praeityje. Manė, išsilaisvins iš rūpesčių ir nerimo. 

O dabar?
Keistas dalykas: anksčiau vaikas buvo artimesnis, labiau jos, ge-

riau jį suprato, buvo tikresnė dėl jo saugumo. Manė, kad viską žino, 
kad sugebės. Tą akimirką, kai jį ėmė globoti svetimos, patyrusios, 
apmokėtos, patikimos rankos, ji pati – nustumta į antrą planą – 
jaučia nerimą.

Pasaulis jį jau pasiima. 
Ir per ilgas prievartinio neveiklumo valandas atsiranda daugybė 

klausimų: ką jam daviau, koks jo kraitis, kaip jį aprūpinau? 
Sveikas, tai kodėl verkia? 
Kodėl toks liesutis, nemoka žįsti, nemiega, tiek daug miega, ko-

dėl jo galvytė tokia didelė, kojytes pritraukęs, kumštukus suspau-
dęs, kodėl jo oda raudona, o ant nosies balti spuogeliai, kodėl žvai-
ruoja, žagsi, nusičiaudėjo, springsta, užkimo?..

Ar taip turi būti? O gal jie meluoja? 
Žiūri į tą mažą, bejėgį, nepanašų nė vieną tokį pat mažą, be-

dantį, kuriuos matydavo gatvėje, parkuose. Ar gali būti, kad ir jis 
po trijų, keturių mėnesių? 

O gal jie klysta? 
Gal jiems nerūpi? 
Motina su nepasitikėjimu klausosi daktaro balso, seka jį žvilgs-

niu, nori suprasti iš akių, iš antakių kilstelėjimo, pečių krustelėji-
mo, raukšlių kaktoje, ar jis sako tiesą, ar nedvejoja, ar pakankamai 
atidus. 

8. Gražus? Man tai nesvarbu. Taip sako nenuoširdžios, savo 
rimtą požiūrį į auklėjimą norinčios pabrėžti motinos.

Grožis, žavesys, laikysena, malonus balsas – tai gyvenimo kelią 
palengvinantis, tavo pačios vaikui suteiktas kapitalas, kaip ir sveikata, 
ir protas. Grožio nereikia pervertinti, jeigu jis nebus papildytas kito-
mis vertybėmis, gali pridaryti ir žalos. Todėl reikia jautraus budrumo. 

Vienaip reikia auklėti gražų vaiką, kitaip – negražų. O kadangi 
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auklėjime visada dalyvauja ir pats vaikas, nereikia gėdingai nuo jo 
slėpti grožio klausimo, nes kaip tik tai viską sugadina.

Ta tariama panieka grožiui yra viduramžių atgyvena. Ar žmo-
gus, pastebintis gėlės, drugelio, peizažo grožį turėtų būti abejingas 
žmogaus grožiui? 

Nori nuslėpti nuo vaiko, kad jis gražus? Jeigu jam apie tai nepa-
sakys kas nors iš namiškių, pasakys svetimi žmonės, suaugę arba 
bendraamžiai, gatvėje, parduotuvėje, parke, visur – sušukdami, 
nusišypsodami, atsigręždami. 

Pasakys apie negražių, neišvaizdžių vaikų trūkumus. Vaikas su-
pranta, kad grožis suteikia privilegijų lygiai taip pat, kaip supranta, 
kad ranka yra jo ranka, kuria jis gali naudotis. 

Taip kaip silpnas vaikas gali sėkmingai vystytis, o sveikas pa-
tirti katastrofą, taip gražus gali būti nelaimingas, o tas su bjauria 
kauke – neišvaizdus, nepastebimas – gali laimingai gyventi. Nes 
privalai. Privalai nepamiršti, kad gyvenimas, pastebėjęs bet kokią 
teigiamą, brangią vertę, užsimanys ją nupirkti, išvilioti arba pavog-
ti. Ant šios tūkstančių virpesių pusiausvyros dažnai išnyra skaus-
mingai auklėtojus stebinantys netikėtumai: kodėl?

Jei sakai: „Grožis man nesvarbu!“, pradedi nuo klaidos ir veid-
mainiavimo. 

9. Ar protingas?
Iš pradžių motina sunerimusi klausia, tačiau greitai reikalaus.
Valgyk, nors esi sotus, kad ir bjaurėdamasis, eik miegoti, kad ir 

su ašaromis akyse, nors paskui valandą vartysiesi, kol suims mie-
gas. Nes privalai, nes reikalauju, kad būtum sveikas.

Nežaisk su smėliu, nešiok aptemptas kelnytes, netaršyk plauku-
čių, nes reikalauju, kad būtum gražus.

– Jis dar nekalba... Jis yra vyresnis už... o vis dar... Jis blogai 
mokosi...

Užuot stebėjus savąjį, kad pažintum ir žinotum, imamas pirmas 
pasitaikęs „vykusio vaiko“ pavyzdys ir keliami reikalavimai: štai pa-
vyzdys, privalai būti panašus į jį. 

Negalima leisti turtingų tėvų vaikui tapti amatininku. Geriau te-
gul jis bus nelaimingas ir demoralizuotas žmogus. Ne vaiko meilė, 
o tėvų egoizmas, ne asmens gerovė, o bendruomenės ambicijos, 
ne kelių ieškojimas, o šablono pavadis. 

Yra aktyvūs ir pasyvūs protai, gyvi ir apatiški, ištvermingi ir kap-
rizingi, nuolankūs ir prieštaraujantys, kūrybingi ir imituojantys, 
išradingi ir patikimi, konkretūs ir abstraktūs, tikroviški ir literatūri-
niai; atmintis puiki ir vidutiniška; sumanumas pasinaudoti įgytomis 
žiniomis ir sąžiningas abejojimas, įgimtas despotizmas ir polinkis 
svarstyti, ir kritiškumas; yra pernelyg greitas vystymasis ir lėtesnis, 
vienos srities arba visapusiškas susidomėjimas.

 Bet ar tai kam nors rūpi?
„Kad nors keturias klases baigtų“, – skamba tėvų nusivylimas. 

Numatydamas puikų fizinio darbo renesansą, matau jam kandida-
tų iš visų socialinių klasių. Tuo tarpu tėvai ir mokykla kovoja su 
kiekvienu išskirtiniu, netipišku, silpnu ar nesubalansuotu intelektu. 

Ne – ar protingas, o greičiau – kaip protingas.

Naivus kreipimasis į šeimą, kad geranoriškai sutiktų aukotis. Intelekto tyrimai ir 

psichotechniniai bandymai veiksmingai stabdys savimeilės kupinas ambicijas. Žino-

ma, tai – tolimos ateities darbas.

10. Geras vaikas.
Reikia saugotis, kad nesupainiotum gero su patogiu. 
Mažai verkia, nežadina, pasitiki, geros nuotaikos – geras. 
Blogas, kaprizingas, rėkia, be jokios priežasties sukelia motinai 

daugiau blogų nei malonių jausmų. 



2726

Nepriklausomai nuo savijautos, iš prigimties naujagimiai būna 
mažiau ar daugiau kantrūs. Vienam užtenka vieno nepatogumo, 
kad jis klyktų tarsi jų būtų dešimt, o kitas ir dėl dešimties nepato-
gumų tik šiek tiek paverkšlens. 

Vienas mieguistas – sulėtinti judesiai, lėtai žinda krūtį, verkia 
tarsi nenorėdamas, be gyvybingos įtampos. 

Kitas įsiaudrinęs, judesiai energingi, miega budriai, žinda net 
springdamas, rėkia net iki pamėlynavimo.

Įsiklykia, ima dusti, reikia jį gaivinti, kartais sunkiai sugrįžta į 
gyvenimą. Žinau: liga, gydome ją žuvų taukais, fosforu, dieta be 
pieno. Tačiau ši liga leidžia kūdikiui išaugti ir tapti labai stiprios va-
lios, gyvybingu, genialaus proto žmogumi. Napoleonas kūdikystėje 
irgi klykė. 

Visas šiuolaikinis auklėjimas trokšta, kad vaikas būtų patogus, 
nuosekliai žingsnis po žingsnio siekia jį užmigdyti, nutildyti, sunai-
kinti viską, kas yra vaiko valia ir laisvė, jo dvasios tvirtybė, jo reika-
lavimų ir siekių stiprybė.

Mandagus, klusnus, geras, patogus, ir jokios minties apie tai, 
kad bus dvasios vergas ir nesugebės gyventi. 

11. Skaudus netikėtumas, su kuriuo susiduria jauna mama, 
yra vaiko klyksmas.

Žinojo, kad vaikai verkia, bet, galvodama apie savąjį, tai pamir-
šo, tikėjosi tik užburiančių šypsenų. 

Ji tenkins jo poreikius, protingai jį augins, šiuolaikiškai, laikyda-
masi patyrusio gydytojo patarimų. Jos vaikas neturi verkti. 

Tačiau ateina naktis, kai ji pasijunta priblokšta, kai gyvu aidu at-
siliepia išgyventos sunkios, amžinybę besitęsiančios valandos. Vos 
tik pajuto saldžią nerūpestingo snūduriavimo palaimą, tingulį be 
jokių priekaištų, poilsį po atlikto darbo, po nežmoniškų pastangų, 

atsiradus gležnam naujam gyvenimui. Vos tik pasidavė iliuzijai, kad 
jau baigėsi, nes tas – kitas – jau pats kvėpuoja. Ji nugrimzdusi į 
jausmingą tylą, sugebanti gamtai užduoti tik paslaptingų šnabžde-
sių kupinus klausimus ir net nereikalaujanti atsakymų.

Tik staiga...
Despotiškas kūdikio riksmas, jis kažko nori, dėl kažko skundžia-

si, reikalauja pagalbos, o ji nesupranta.
Budėk! 
– Bet aš negaliu, nenoriu, nežinau.
Tas pirmas riksmas degant naktinei lempelei skelbia dvigubo 

gyvenimo pradžią: vienas subrendęs gyvenimas, verčiamas nuolai-
džiauti, atsisakyti, aukotis, – ginasi; kitas naujas, jaunas, stengiasi 
išsikovoti savo teises. 

Šiandien jo nekaltini, jis nesupranta, kenčia. Tačiau yra laiko 
rate valanda, kuriai išmušus pasakysi: ir aš jaučiu, ir aš kenčiu. 

12. Yra naujagimių ir kūdikių, kurie verkia mažai, – juo geriau. 
Bet yra ir tokių, kuriems klykiant net gyslos kaktoje išpampsta, 
momenėlis išsigaubia, purpuras užlieja veidą ir galvą, net lūpos 
pamėlsta, virpa bedantis žandikaulis, išsipučia pilvas, kumštukai 
nevalingai susispaudžia, o kojos plaka orą. Staiga bejėgiškai nutyla, 
visiškai pasiduoda ir „priekaištingai“ žiūri į motiną, merkia akis lyg 
maldaudamas miego, o po kelių greitų įkvėpimų ir vėl panašus, o 
gal net ir stipresnis klykimo priepuolis.

Ar įmanoma, kad atlaikytų tie silpni jo plaučiai, mažytė širdelė, 
jaunos smegenys?

Gelbėkit! Gydytojo! 
Praeina amžinybė, kol jis atvyksta, su atlaidžia šypsena išklau-

so jos nerimą, toks svetimas, tolimas, profesionalas, kuriam tas 
vaikas – vienas iš tūkstančių. Atėjo tam, kad po akimirkos eitų pas 
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kitus kenčiančius, klausytųsi kitų skundų, atėjo dabar, dieną, kai 
viskas linksmiau atrodo: nes saulė, nes gatvėmis vaikšto žmonės, 
atėjo, kai vaikas kaip tik miega išsekęs po šitiek nemiegotų valan-
dų, kai beveik nematyti tos baisios nakties pėdsakų. 

Motina klausosi, kartais neatidžiai klausosi. Jos svajonė apie gy-
dytoją bičiulį, jos darbo vadovą, sunkios kelionės vedlį subliūkšta 
visiems laikams. 

Užmoka už vizitą ir vėl lieka viena su karčiu nusivylimu, kad gy-
dytojas yra abejingas, svetimas, nieko neišmanantis žmogus. Beje, 
pats abejojo, nieko konkretaus nepasakė.

13. Jeigu jauna mama žinotų, kokios svarbios tos pirmosios 
dienos ir savaitės! Ne tiek vaiko sveikatai dabar, kiek jų abiejų 
ateičiai.

Ir kaip lengva jas prarasti!
Geriau susitaikytų su mintimi, kad ir gydytoją jos vaikas domina 

tik tiek, kiek gali duoti pelno arba patenkinti ambicijų, ir pasauliui 
jis yra niekas, tik jai vienai – brangiausias... 

Geriau susitaikytų su šiuolaikinio mokslo laimėjimais, kuris nu-
mano, stengiasi atskleisti, tyrinėja ir žengia į priekį – žino, bet nėra 
įsitikinęs, teikia pagalbą, bet negarantuoja... 

Geriau drąsiai nuspręstų: vaiko auklėjimas – tai ne smagus žai-
dimas, o užduotis, reikalaujanti daug pastangų ištverti bemieges 
naktis, sunkių išgyvenimų kapitalo ir daug minčių...

Geriau visa tai išlydytų jausmų ugnyje, kad liktų tik aiškus sąmo-
ningumas, be jokių iliuzijų, be vaikiško pykčio ir savimeiliško kartė-
lio. Ji gali kūdikį kartu su aukle perkelti į tolimiausią kambarį, nes 
„negalinti matyti“ mažylio kančių, „nesugeba girdėti“ skausmingo 
jo kvietimo, gali kaskart iš naujo kviesti vieną ar kelis gydytojus, 
neįgydama jokios patirties, ir likti išsekusi, priblokšta, apstulbusi.

Neprotinga meilė gali slėgti vaikus, 
teisingumas turėtų suteikti jiems apsaugą.
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Koks naivus motinos džiaugsmas, kad jau supranta pirmus 
neaiškius kūdikio posakius, nuspėja iškraipytus ir nepabaigtus 
žodžius.

Tik dabar?.. Tik tiek?.. Ne daugiau?
O kur ašarų ir juoko kalba, žvilgsnių ir lūpų papūtimo kalba, 

judesių ir žindimo kalba?..
Neatsisakyk tų naktų. Jos suteiks tau tai, ko neduos jokios kny-

gos, jokie patarimai. Nes čia vertingos ne tik žinios, bet ir gilus dva-
sinis virsmas, neleidžiantis sugrįžti prie bergždžių apmąstymų: kas 
galėtų būti, kas privalo būti, kas būtų gerai, jeigu... o išmokantis 
veikti tokiomis aplinkybėmis, kokios yra iš tikrųjų. 

Per tas naktis gali gimti stebuklingas sąjungininkas, vaiko ange-
las sargas – motinos širdies nuojauta, aiškiaregystė, kurią sudaro 
tirianti valia, budri mintis, aiškūs jausmai.

14. Būdavo kartais: išsikviečia mane mama.
– Iš tikrųjų vaikas sveikas, nieko jam nėra. Tik norėjau, kad jūs 

jį apžiūrėtumėte.
Apžiūriu, duodu keletą patarimų, atsakau į klausimus. Juk svei-

kas, mielas, linksmas.
– Iki pasimatymo.
Ir tą patį vakarą arba kitą dieną:
– Gerbiamas daktare, vaikui pakilo temperatūra.
Motina pastebėjo tai, ko aš, gydytojas, nesugebėjau pamatyti 

trumpos, paviršutiniškos kūdikio apžiūros metu. 
Valandų valandas prie jo budėdama, neturėdama jokios stebė-

jimo metodikos, ji nežino, ką pastebėjo, nepasitiki savimi, nedrįsta 
reikšti subtilių savo pastabų. 

O juk pamatė, kad kūdikio, kuris nėra užkimęs, balsas kažkoks 
prislopęs. Jis gagena mažiau ar tyliau. Per sapnus krūptelėjo stip-

riau nei visada. Atsibudęs nusijuokė, bet ne taip linksmai. Lėčiau 
žindo, su ilgesnėmis pauzėmis, tarsi būtų išsiblaškęs. Šypsodama-
sis susiraukė, ar taip tik pasirodė? Piktai sviedė savo mėgstamą 
žaisliuką – kodėl? 

Šimtais požymių, kuriuos pastebėjo jos akis, ausis, krūties spe-
nelis, šimtais mikroskundų jis pasakė: „Negaluoju. Šiandien prastai 
jaučiuosi.“ 

Motina netiki tuo, ką mato, nes nė apie vieną iš šių požymių 
nebuvo skaičiusi knygose. 

15. Į nemokamą ligoninės priėmimo skyrių žindyvė atneša ke-
lių savaičių kūdikį:

– Nenori žįsti. Tik suima spenelį ir vėl klykdamas paleidžia. Iš 
šaukštelio geria noriai. Kartais per miegus arba budėdamas staigiai 
suklykia.

Apžiūriu lūpas, gerklę – nieko nepastebiu.
– Duokite jam krūtį.
Vaikas laižo spenelį lūpomis, bet žįsti nenori. 
– Jis pasidarė toks nepatiklus.
Pagaliau čiumpa krūtį, greitai, tarsi iš nevilties trukteli kelis kar-

tus ir paleidžia klykdamas. 
– Pasižiūrėkite: kažkas čia yra ant jo dantenėlių.
Dar kartą apžiūriu, paraudonavę, bet keistai, tik viena dantena.
– Va čia, kažkas juodo, dantis ar kas čia?
Matau: kietas, geltonas, ovalus, su juodu apvadėliu. Kilsteliu, 

juda, suimu, po juo maža raudona kraujais pasruvusi duobutė. 
Pagaliau turiu tą „kažką“ rankose: tai lino sėklelės lukštas.
Virš kūdikio lopšio kabo kanarėlės narvelis. Kanarėlė nume-

tė lukštą, tas nukrito kūdikiui ant lūpos, nuslydo į burną, įstrigo 
dantenoje.
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Mano minčių seka: stomatitis catarrhalis, soor, stomatitis 
aphtosa, gingivitis4 , angina ir t. t. 

Ji: skausmas, kažkas burnoje.
Aš du kartus apžiūrinėjau, ieškojau... O ji?..

16. Kartais gydytoją stebina motinos pastabų tikslumas ir de-
talumas, kita vertus, jį stebina ir tai, kad dažnai motina nesugeba 
nieko suprasti, pamatyti pačių paprasčiausių požymių. Vaikas nuo 
pat gimimo verkia, ir tiek. Nuolatos verkia!

Ar verkimas prasideda staiga ir iš karto intensyvėja, ar gailus 
inkštimas pereina į klyksmą?

Ar greitai nurimsta, išsituštinęs, apsivėmęs (ar išspjovęs mais-
tą) tuojau pat nutyla, ar suklykia netikėtai ir garsiai maudomas, 
rengiamas, keliamas aukštyn?

Ar skundžiasi nuolatos verkdamas, be jokių staigių klyksmų?
Kokius judesius tada atlieka?
Ar trina galvytę į pagalvę, ar lūpas sudeda taip, lyg norėtų žįsti?
Ar nurimsta nešiojamas, išrengiamas, paguldytas ant pilvelio, 

dažnai keičiant jo gulėjimo pozą?
Ar išsiverkęs miega giliai ir ilgai, ar nubunda nuo bet kokio šna-

resio? Verkia prieš ar po žindimo, daugiau rytą, vakare, naktį? Ar 
nurimsta žįsdamas? Kaip ilgam? Ar nenori žįsti? Kaip nenori? Ar tik 
apžioja spenelį ir tuojau jį paleidžia, ar staiga, jau rydamas pieną, 
ar po tam tikro laiko? 

Ar atsisako kategoriškai, ar galima jį įpratinti, kad žįstų? Kaip 
žinda? Kodėl nežinda? Jeigu jam sloga, tai kaip jis žįs?

Čiumpa godžiai ir stipriai, nes ištroškęs, paskui greitai ir pavir-
šutiniškai, netolygiai, su pauzėmis, nes jam trūksta oro. 

Paskui skausmingas rijimas, kas paskui?
Verkiama ne tik iš alkio ir dėl „pilvelio“ skausmų, bet ir dėl lūpų, 

4  Stomatitis catarrhalis, soor, stomatitis aphtosa, gingivitis (lot.) – burnos gleivinės uždegimas, pienligė, 
burnos kandidozė, burnos gleivinės pūslelinis uždegimas, dantenų uždegimai.

dantenų, gerklės, nosies, ausies, kaulų skausmo, dėl išeinamosios 
žarnos sužalojimų darant klizmą, skausmingo šlapinimosi, pyki-
nimo, troškulio, perkaitimo, odos niežėjimo, kai ji dar neišberta, 
bet po poros mėnesių jau bus, verkiama dėl šiurkščios juostelės, 
vystyklo raukšlės, gerklėje įstrigusio vatos gumulėlio, iš kanarėlės 
narvelio iškritusios lino sėklos lukštelio.

Išsikviesk gydytoją dešimčiai minučių, bet pati stebėk dvide-
šimt valandų. 

17. Perskaičius paruoštų formulių knygą, dingsta akylumas ir 
pasiduodama mąstymo tinguliui. Besivadovaujantys svetima pa-
tirtimi, tyrimais, pažiūromis, praranda pasitikėjimą savimi, ir tada 
patys visai nenori stebėti. Tarsi tai, kas išspausdinta ant popie-
riaus, yra apreiškimas, o ne tyrimų rezultatas – tiek, kad ne mano, 
o kieno nors kito, kažkur stebint kažkieno vaiką, o ne mano, ir ne 
šiandien.

O mokykla išpuoselėjo bailumą, baimę išsiduoti, kad nežinai. 
Kiek kartų motina, susirašiusi ant lapelio klausimus, kuriuos 

nori užduoti gydytojui, neišdrįsta jų ištarti garsiai. Ir itin retais atve-
jais paduoda tą lapelį gydytojui, nes ten – „nesąmonių prirašiusi“.

Pati nutylėdama, kad nežino, kiek kartų verčia gydytoją nuslėp-
ti savo abejones, dvejones, užuot pasakius tvirtai ir aiškiai.

Daugelis žmonių nepalankiai žiūri į sąlyginius atsakymus, labai 
nemėgsta, kai gydytojas, palinkęs prie lopšio, garsiai mąsto, ir tada 
jis, verčiamas būti pranašu, tampa šarlatanu. 

Kartais tėvai nenori žinoti to, ką žino, ir matyti to, ką mato. 
Gimdyti ten, kur karaliauja patogumo fanatizmas, yra kažkas 

ypatingo ir piktavališko, nes motina iš gamtos kategoriškai reika-
lauja prabangaus atlygio. Jeigu sutiko daug ko atsisakyti, sutiko 
patirti nemalonumų, nėštumo negalavimų ir gimdymo skausmų – 
vaikas privalo būti toks, kokio ji troško. 
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Dar blogiau: įpratusi, kad už pinigus viską galima nusipirkti, ne-
nori susitaikyti su faktu, kad yra kažkas, ką gali gauti vargšas ir ko 
neišmaldaus turtuolis. 

Kiek kartų tėvai, ieškodami to, kas rinkoje funkcionuoja su 
prekiniu ženklu „sveikata“, nusiperka arba brokuotus, arba netgi 
kenksmingus falsifikatus.

18. Kūdikis žįs krūtį, nesvarbu, ar jis gimė Dievo palaimintų 
sutuoktinių šeimoje, ar jį pagimdė gėdą praradusi mergina, ar mo-
tina šnabžda: „Mano brangenybe“, ar dūsauja: „Ką aš vargšė da-
rysiu“, ar ją – palaimintąją – sveikina, ar aploja kaip kaimo mergą: 
„Fui, mazgotė.“

Prostitucija, paslauga vyrams, socialiai atitinka žindyvės paslau-
gas moteriai. 

Reikia įsisąmoninti, kokį kilnų kruviną smurtą taikome vargšui 
kūdikiui – net ir tam turtingajam ne į naudą. Nes žindyvė gali mai-
tinti du kūdikius: savo ir svetimą. Pieno liaukos duoda tiek pieno, 
kiek iš jų reikalaujama. Žindyvė kaip tik tada pritrūksta pieno, kai 
kūdikis iščiulpia mažiau, nei jo būna krūtyje prigaminta. 

Formulė: pilnos krūtys, silpnas vaikelis – dingsta pienas.
Keistas dalykas, mažiau reikšmingais klausimais esame linkę 

kreiptis patarimų į daugelį gydytojų, o tokiu svarbiu, – ar motina 
gali maitinti pati, – vadovaujamės vienu, dažnai nenuoširdžiu kie-
no nors pakištu atsakymu.

Kiekviena motina gali maitinti, kiekviena turi pakankamai pie-
no, tik elementariausias nemokėjimas maitinti atima iš jos šį pri-
gimtinį sugebėjimą.

Krūtų skausmai, suskilinėję speneliai – taip, tai tam tikros kliū-
tys, bet šias kančias atperka sąmoningumas, kad motina ištvėrė 
visą nėštumą, jokių sunkumų neperkeldama ant samdomos vergės 

pečių. Maitinimas yra nėštumo tęsinys, tik tiek, kad „vaikas iš vi-
daus atkeliavo į išorę, išsilaisvinęs iš įsčių, įsitvėrė krūties ir geria 
ne raudoną, o baltą kraują“.

Geria kraują? Taip, motinos, nes tai – gamtos teisė, nenužudy-
tojo pieno brolio ir žmonių teisė. 

Gyvas kovos dėl vaiko teisės į krūtį aidas. Šiandien šių problemų centre – gy-
venamojo ploto klausimas. Kas bus rytoj? Taigi autoriaus dėmesys koncentruojasi 
ties išgyvenama valanda. 

19. Gal ir aš galėčiau parašyti egiptietišką higienos sapninin-
ką moterims. „Trijų su puse kilogramo naujagimis: sveikata ir sėk-
mė.“; „Žalios, tąsios kakutės: nerimas, lauk nemalonumų.“

Gal ir aš galėčiau sudėlioti patarimų ir nurodymų meilės lobynėlį. 
Bet įsitikinau, kad nėra recepto, kuris dėl nepasvertų kraštuti-

numų netaptų absurdišku. 
Sena sistema: 
Krūtis trisdešimt kartų per parą, tarpuose – „ricinukė“. Kūdikis 

keliauja nuo rankų į rankas, jį supa, myluoja visos sloguojančios 
tetulės. Jį neša prie lango, prie veidrodžio, jam ploja, gagena, dai-
nuoja, – turgus. 

Nauja sistema: 
Krūtis kas trys valandos. Kūdikis, matydamas pasiruošimą puo-

tai, nerimauja, pyksta, verkia. Motina žiūri į laikrodį: dar keturios 
minutės. Kūdikis miega, motina jį žadina, nes atėjo maitinimo va-
landa, alkaną atitraukia nuo krūties, nes jau baigėsi minutės. Guli – 
negalima liesti. Kad neįprastų prie nešiojimo! Išmaudytas, sausas, 
sotus – privalo miegoti. Nemiega. Reikia vaikščioti ant pirštų galiu-
kų, uždengti langus. Ligoninės palata, morgue5. 

Nemąstoma, o laikomasi instrukcijų. 

5  Morgas, lavoninė.
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20. Klausimas: ne kaip dažnai maitinti, o kiek kartų per parą. 
Taip formuluojamas klausimas suteikia motinai laisvę: tegul pati 
nusistatys intervalus, kaip geriau jai ir vaikui. 

Kiek kartų per parą vaikas privalo žįsti krūtį? 
Nuo keturių iki penkiolikos. 
Kaip ilgai laikyti prie krūties? 
Nuo keturių iki keturiasdešimt penkių minučių ir ilgiau. 
Būna lengvai ir sunkiai iščiulpiamos krūtys, daug ir mažai pieno 

jose, su iškiliu ir įdubusiu, standžiu ir labai jautriu speneliu. Būna 
kūdikių stipriai, kaprizingai ar tingiai žindančių. Todėl nėra vieno 
recepto. 

Jeigu spenelis blogai išsivystęs, bet standus, o naujagimis val-
gus, – tegul jis dažnai ir ilgai žinda, kad „įpratintų“ krūtį.

Krūtys pilnos, bet kūdikis silpnas? Gal geriau būtų prieš maitini-
mą šiek tiek nusitraukti pieno, kad paskui vaikas labiau pasistengtų 
žįsti? Nepajėgia? Duoti krūtį, likutį nusitraukti.

Krūtis truputį kieta, vaikas mieguistas. Tik po dešimties minučių 
pradeda žįsti. Nuryja tik vieną gurkšnelį, patraukdamas kartą, antrą 
ar net penktą. Nuryja kartais daugiau, kartais mažiau. Laižo krūtį, 
trukteli, bet neryja, ryja greitai arba lėtai. „Per smakrą jam varva.“ 
Gal todėl, kad daug pieno, o gal todėl, kad jo mažai, kad išalkęs 
stipriai patraukia ir užspringsta, bet tik pirmais gurkšniais.

Kaip galima patarinėti nematant motinos ir vaiko?
„Penki maitinimai per parą, kiekvienas dešimties minučių“, – 

tokia schema.

21. Be svarstyklių negali būti maitinimo krūtimi sistemos. Vis-
kas, ką darome, yra juodos katės ieškojimas tamsiame kambaryje.

Be svarstyklių negali sužinoti, ar vaikas iščiulpė tris ar dešimt 
šaukštų pieno. 

O juk nuo to priklauso, kaip dažnai, kaip ilgai, iš vienos ar abiejų 
krūtų maitinti.

Svarstyklės gali tarnauti kaip neklystantis patarėjas, kai pasako, 
kaip yra, bet gali tapti ir piktu prievaizdu, jeigu norėsime tilpti į 
„normalaus“ vaiko augimo schemą. Kad tik nuo prietaro apie „ža-
lius kakučius“ nepereitume prie prietaro apie „idealią kreivę“. 

Kaip sverti?
Verta pabrėžti: yra motinų, daug laiko skyrusių gamoms ir etiu-

dams, bet manančių, kad susipažinti su svarstyklėmis joms perne-
lyg sunku. Sverti prieš ir po maitinimo? Šitiek vargo! 

Yra ir kitokių mamų, kurios ne su baime, o su pasitikėjimu žiūri 
į svarstykles, tą mylimą namų gydytoją. 

Pigios svarstyklės naujagimiams, reikia taip jas išpopuliarinti, 
kad patektų į visus namus, – štai socialinė užduotis. Kas jos imsis? 

22. Kodėl taip yra, kad viena vaikų karta užaugo su šūkiu: pie-
nas, kiaušiniai, mėsa, o kita valgo košes, daržoves ir vaisius?

Galėčiau atsakyti: chemijos progresas, maisto virškini-
mo tyrimai. 

Ne, esmė slypi giliau. Naujoji dieta yra mokslo pasitikėjimas gy-
vąja sistema, jos valios toleravimas. 

Kai buvo duodami baltymai ir riebalai, norėta priversti sistemą 
vystytis pagal specialiai parinktą dietą, o šiandien duodame viską: 
tegul gyvas organizmas pats atsirenka, ko reikia, ar bus jam nau-
dinga, tegul pats tvarkosi su savo turimomis jėgomis, įgytos sveika-
tos aktyvumu, potencialia vystymosi energija. 

Svarbu, ne ką duodame vaikui, o ką jis pasisavina. Nes kiekviena 
prievarta ir perteklius – tai balastas, kiekvienas vienpusiškumas – tai 
galima klaida. 

Net ir priartėję prie tiesos, galime padaryti tam tikrą klaidą, ir 
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Vaikas – šimtas kaukių, šimtas talentingo aktoriaus vaidmenų. 
Kitoks su mama, kitoks su tėvu, senele, seneliu, kitoks su griežtu ir 

maloniu mokytoju, kitoks virtuvėje, kitoks tarp bendraamžių, kitoks 
tarp vargšų ir turtuolių, kitoks su kasdieniais ir puošniais drabužiais. 

paskui, mėnesius ją nuolatos kartodami, kenkiame arba apsunki-
name darbą. 

Vaikas – šimtas kaukių, šimtas talentingo aktoriaus vaidmenų. 
Kitoks su mama, kitoks su tėvu, senele, seneliu, kitoks su griežtu 
ir maloniu mokytoju, kitoks virtuvėje, kitoks tarp bendraamžių, ki-
toks tarp vargšų ir turtuolių, kitoks su kasdieniais ir puošniais dra-
bužiais. 

Kada, kaip, kuo primaitinti?
Kai vaikui neužtenka iščiulpto litro pieno, po truputį, sekant or-

ganizmo reakciją, primaitinti viskuo, priklausomai nuo vaiko, nuo 
jo poreikių.

23. O pieno milteliai?
Reikia mokslą apie sveikatą atskirti nuo prekybos sveikata.
Plaukų priauginimo tirpalas, eliksyras dantims, odą atjauni-

nanti pudra, pieno milteliai, skatinantys dantų dygimą – tai dažnai 
mokslo gėda, o ne pasididžiavimas, šuolis ir siekiai. 

Gamintojas garantuos, kad nuo jo pieno miltelių vaikas norma-
liai tuštinsis ir efektyviai augs jo svoris, kad jie duos visko, kas mo-
tiną džiugina, o vaikui skanu. Tačiau sumažins ląstelių galimybes 
pasisavinti maisto medžiagas, galbūt pavers jas tingiomis, neduos 
gyvybingumo, o riebalų perteklius gal sumažins arba iš viso panai-
kins atsparumą ligoms.

Ir visada diskredituos krūtis, gal netiesiogiai, sukeldamas abe-
jonių, pašalinių nuomonių, iš lėto formuodamas neigiamą požiūrį, 
gundydamas ir tenkindamas minios silpnybes.

Kas nors pasakys: reikia vertinti pasaulinės šlovės pavardes. Bet 
juk mokslininkai yra tik žmonės, tarp jų – mažiau ir daugiau įsigi-
linę, atsargūs ir lengvabūdiški, sąžiningi ir apgavikai. Kiek moks-
lo generolais tapo ne dėl savo genialumo, o dėl apsukrumo arba 
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turtų ir geros kilmės! Mokslas reikalauja brangaus parengiamojo 
darbo, kurį sąlygoja ne tik vertinami žmonės, bet ir geri santykiai, 
ir nuolankumas, ir intrigos. 

Dalyvavau posėdyje, kuriame begėdiškas akiplėšiškumas už-
gožė sąžiningą dvylikos metų darbą. Žinau specialiai garsiam tarp-
tautiniam suvažiavimui sukurptą atradimą. Gaivinantis preparatas, 
kurio vertę patvirtino kelios dešimtys „žvaigždžių“, pasirodė esąs 
falsifikatas, buvo iškelta byla, ir greitai visas skandalas užglaistytas. 

Svarbu, ne kas gyrė pieno miltelius, o kas, nepaisydamas agen-
tų pastangų, nenorėjo jų girti. O jie jau moka stipriai spausti. Mi-
lijoninės įmonės yra įtakingos, tai – jėga, prieš kurią ne kiekvienas 
atsilaikys. 

Daug šių skyrių pastraipų – mano skyrybų su medicina bylos atgarsiai. Mačiau 
globos stoką ir netikusią pagalbą. (Šalia neįvertinto Kamieńskio6, pirmas buvo Bru-
dzińskis7, reikalavęs ir pasiekęs pediatrijos lygiateisiškumą.) Apleistuose skurdo plo-
tuose ėmė įkyriai lobti užsienio pramonė su savo gatavais vaistais. Šiandien turime 
globos punktus, prie fabrikų – vaikų lopšelius, stovyklas, sanatorijas, sveikatos prie-
žiūrą mokyklose, ligonių kasas. Dar daug netvarkos ir trūkumų, bet jau sulaukėme 
pradžios. Šiandien galima pasitikėti pieno milteliais ir vaistais, užduotis juos remti, 
o ne jais pakeisti bendrą rūpinimąsi vaiku ir socialinę vaiko globą. 

24. Vaikas karščiuoja. Sloga.
Ar jam niekas negresia? Kada pasveiks? 
Mūsų atsakymas – tai išdava daugybės svarstymų, paremtų 

tuo, ką žinome ir ką sugebėjome pastebėti. 
Taigi: stiprus vaikas nugalės nesunkų susirgimą per dieną ar per 

dvi. Jeigu susirgimas rimtesnis arba vaikas silpnokas, jis gali sirgti 
apie savaitę. Pamatysime. 

Arba: nedidelė problemėlė, bet kūdikis vos gimęs. Kūdikiams 
uždegimas dažnai iš nosies gleivinės pereina į gerklę, trachėją, 
bronchus. Įsitikinsime. 

Galų gale: devyniasdešimt iš šimto panašių atvejų baigiasi grei-

6  Stanisławas Kamieńskis (1860-1913) – pediatras, Varšuvos kun. Baudouino pataisos namų ordinatorius. 
7 Józefas Polikarpas Brudzińskis (1874-1917) – pediatras ir neurologas; nuo 1915 m. Varšuvos universiteto 

rektorius.

tu pasveikimu, septyni – užsitęsusia liga, trys – liga įsigali, kūdikis 
gali net mirti. 

Perspėjimas: gal nedidelė sloga pridengia kitą negalavimą?.. 
Tačiau motina nori būti tikra, o ne gyventi prielaidomis. 
Savo diagnozę galime pasitikrinti atlikę nosies gleivių, išmatų, 

kraujo, kaulų čiulpų tyrimus, galime skirti rentgeną, susikviesti būrį 
specialistų. Diagnozė bus daug tikslesnė ir labiau pagrįsta, taip pat 
ir gydymas. Tačiau ar tas pliusas nevirs minusu dėl daugkartinių 
alinančių tyrimų, dėl susidūrimo su daugybe gydytojų, kurių kiek-
vieno plaukuose, drabužiuose, kvėpavime gali slypėti dar pavojin-
gesnis virusas. 

Kur jis galėjo pasigauti slogą? 
Galima buvo jos išvengti. 
O ar tas lengvas susirgimas nesuteikia vaikui atsparumo ištverti 

sunkesnį, kuris užklups po savaitės, po mėnesio, ar neištobulina 
gynybinio mechanizmo: smegenų šilumos centro, liaukų, kraujo 
dalelyčių? Ar galima vaiką izoliuoti nuo oro, kuriuo kvėpuoja ir ku-
rio viename kubiniame centimetre yra tūkstančiai bakterijų...

Ar naujas susidūrimas su tuo, ko troškome, kam privalome pa-
klusti, nebus dar vienas bandymas apginkluoti motiną ne žiniomis, 
o išmintimi, be kurios ji vaiko gerai neišauklės. 

25. Kol mirtis skynė gimdyves, nedaug buvo galvojama apie 
naujagimį. Jis buvo pastebėtas tik tuomet, kai aseptika ir pagalbos 
technika sugebėjo išsaugoti motinos gyvybę. Kol mirtis skynė nau-
jagimius, visas mokslo dėmesys privalėjo būti skirtas buteliukui ir 
vystyklams. Gal jau greitai šalia vegetatyvinio aiškiai pastebėsime 
psichinį kūdikio iki vienų metų veidą, gyvenimą ir vystymąsi. Tai, 
kas yra iki šiol padaryta, – tai dar tik darbo pradžia.

Visa nesibaigianti psichologinių bei ties kūdikio soma ir psyche 
susiduriančių problemų virtinė.
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Napoleonas turėjo tetaniją8. Bismarckas buvo rachitikas9. Ne-
nuginčijamai kiekvienam pranašui ir žudikui, didvyriui ir išdavikui, 
dideliam ir mažam, atletui ir neūžaugai teko būti kūdikiais, tik pas-
kui jie pasiekė brandą. Taigi, norėdami ištirti minčių, jausmų ir sie-
kių amebas, kol jos dar neišsivystė, diferencijavosi, kol neapibrėž-
tos, privalome sugrįžti į kūdikystę. 

Tik dėl beribio ignoravimo ir paviršutiniško požiūrio galime 
nepastebėti, kad kūdikis personifikuoja tam tikrą tiksliai apibrėž-
tą individualybę, kurią sudaro įgimtas temperamentas, intelekto 
stiprumas, savijauta ir gyvenimo patirtys. 

26. Šimtas kūdikių. Pasilenkiu ties kiekvieno lovele. Yra tokių, 
kurie skaičiuoja gyvenimą savaitėmis ir mėnesiais, skirtingo svorio 
ir su skirtinga savo praeities „kreive“, sergantys, sveikstantys, sveiki 
ir vos beišsilaikantys ant gyvenimo paviršiaus.

Regiu įvairius žvilgsnius, nuo prigesusių, migla aptrauktų, be 
jokios išraiškos, per užsispyrusius ir skausmingai susikaupusius iki 
gyvų, širdingų, kalbinančių. Ir pasisveikinimo šypsena, staigi, drau-
giška arba kelios akimirkos įdėmaus stebėjimo ir šypsnys – tik kaip 
atsakymas į tavo šypseną ir švelnius žodžius – žadinimą. 

Tai, kas man atrodo atsitiktinumas, kartojasi daugybę dienų. 
Užsirašinėju, išskiriu patiklius ir nepatiklius, ramius ir kaprizingus, 
linksmus ir surūgusius, nepasitikinčius, nerimo kupinus ir priešiš-
kai nusiteikusius. 

Nuolatos geros nuotaikos: šypsosi prieš ir iščiulpę krūtį, paža-
dinti iš miego atmerkia mieguistas akis, nusišypso ir vėl užmiega. 
Nuolatos blogos nuotaikos: pasitinka sunerimę, beveik verkdami, 
per tris savaites nusišypsojo tik kartą...

Apžiūriu gerkles. Protestuoja gyvai, garsiai, aistringai. Arba tik 
nenoriai susiraukia, nekantrus galvos judesys, ir jau maloniai šyp-

8  Tetanija (gr. tetanos – sustingimas, traukuliai) – liga, susijusi su prieskydinių liaukų funkcijos nepakan-
kamumu, sutrikus medžiagų (ypač kalcio) apykaitai.  

9  Rachitikas – rachitu (gr. rhachis – stuburas, lot. rhachitis – kreivėjimas) sergantis žmogus.

sosi. Arba įtarus budrumas sekant kiekvieną svetimos rankos jude-
sį, dar nieko nepajuto, o jau pykčio priepuolis...

Masinis skiepijimas nuo raupų, penkiasdešimt per valandą. Tai 
jau eksperimentas. Ir vėl vienų reakcija staigi ir ryžtinga, kitų lėta 
ir neaiški, dar kiti – visai abejingi. Vieni tik nustemba, kiti sugeba 
sunerimti, treti pakelia aliarmą; vieni greitai nurimsta, kiti ilgai at-
simena, neatleidžia... 

Kas nors pasakys: kūdikystė. Taip, bet tik iki tam tikros ribos. 
Orientavimosi greitumas, buvusių išgyvenimų prisiminimai. Na 
taip, žinome tokių vaikų, kurie turi skausmingų patirčių iš susiti-
kimų su chirurgais, žinome nenorinčių gerti pieno, nes jiems buvo 
duodama baltos emulsijos su kamparu10. 

O ar kas nors kita nulemia suaugusio žmogaus psichinę būseną? 

27. Pirmas kūdikis.
Gimė, jau susitaikė su oro vėsa, šiurkščiais vystyklais, nerimą 

keliančiais garsais, darbu žįsti. Žinda atsidėjęs, su išskaičiavimu ir 
drąsiai. Jau šypsosi, gagena, jau valdo rankutes. Auga, tyrinėja, to-
bulėja, šliaužioja, eina, plepa, kalba. Kaip ir kada tai įvyko?

Augimas giedras, be jokių rūpesčių...
Antras kūdikis.
Užtruko visą savaitę, kol išmoko žįsti. Kelios neramios naktys. 

Savaitė be rūpesčių, vienos dienos audra. Vystosi lėtokai, dantys 
dygsta sunkiai ir skausmingai. Vienu žodžiu, buvo visko, bet dabar 
jau viskas gerai: ramus, mielas, žavus...

Trečias kūdikis.
Staigus. Linksmas, greitai susijaudina, su nemaloniais išoriniais 

veiksniais ar vidiniais pojūčiais kovoja iš visų jėgų, netausodamas 
energijos. Judesiai guvūs, staigūs pokyčiai, šiandiena nepanaši į 
vakarykštę dieną. Mokosi ir čia pat pamiršta. Jo vystymasis – lau-

10  Emulsija su kamparu buvo naudojama gydant kvėpavimo takus ir gerinant kraujotaką.
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žyta linija, staigūs šuoliai aukštyn ir kryčiai. Staigmenos – nuo pa-
čių maloniausių iki net pavojingų. Neįmanoma atsidusti: pagaliau 
susitupėjo. 

Eretikas11, erzintojas, kaprizinga jėga, gal ir didelė vertybė... 
Ketvirtas kūdikis. Jeigu suskaičiuosime saulėtas ir lietingas die-

nas, tai pirmųjų bus nedaug. Pagrindinė būsena – nepasitenkini-
mas. Jeigu nieko neskauda, vis vien jaučia kažką nemalonaus, jeigu 
neklykia, vis vien neramus. Būtų gerai, jeigu... 

Visada su išlygom.
Šis vaikas su trūkumais, neprotingai auklėjamas...
Kambario temperatūra, keliais gramais per daug pieno, keliais 

gramais per mažai geriamojo vandens, tai – ne tik higienos, bet ir 
auklėjimo įtaka. Kūdikis, turintis tiek daug visko patirti, numanyti, 
pažinti, prisijaukinti, pamilti ir neapkęsti, protingai apginti ir reika-
lauti, turi jaustis gerai – nepriklausomai nuo įgimto temperamen-
to, įgimto aštraus arba apsnūdusio proto. 

28. Žvilgsnis. Šviesa ir tamsa, naktis ir diena. Miegas: kažkas 
vyksta miglose, būdravimas – vyksta daug aiškiau, kažkas gero 
(krūtis) arba blogo (skausmas). Naujagimis žiūri į lempą. Nežiūri: 
vyzdžiai susitraukia ir vėl išsiplečia. Vėliau, žvilgsniu iš lėto sekda-
mas jam rodomą daiktą, užfiksuoja jį, bet po akimirkos pameta.

Šešėlių kontūrai, pirmos neryškios linijos, viskas be perspekty-
vos. Motina, nutolusi per metrą, jau yra kitoks šešėlis nei pasilen-
kusi arti. Kai jis žiūri iš apačios, jos veido profilis kaip mėnulio pjau-
tuvas, tik smakras ir lūpos, o kai jis guli ant kelių, taip pat tik veidas 
ir akys, dar kitaip su plaukais, kai dar labiau pasilenkia. O klausa ir 
uoslė sako, kad ta pati.

Krūtis, šviesus debesis, skonis, kvapas, šiluma, gerumas. Kū-
dikis paleidžia krūtį ir žiūri, tyrinėja žvilgsniu tą kažką keistą, kas 

11  Eretikas – žmogus prieštaraująs tikėjimo dogmoms. 

nuolatos pasirodo virš krūties, iš kur kyla garsai ir dvelkia šilti kvė-
pavimo pliūpsneliai. Kūdikis nežino, kad krūtis, veidas, rankos yra 
nedaloma visuma – mama. 

Kažkas svetimas ištiesia rankas. Pažįstamo judesio, vaizdo ap-
gautas, noriai į jas pereina. Ir tik tada pastebi, kad suklydo. Šį kar-
tą rankos atitolina jį nuo pažįstamo šešėlio, o priartina prie kažko 
svetimo, keliančio dvejones. Staigiu judesiu pasisuka į motiną ir vėl 
jaučiasi saugus, žiūri ir stebisi arba pasislepia už motinos peties, 
stengdamasis išvengti pavojaus. 

Pagaliau motinos veidas – jau ne šešėlis, jis ištyrinėtas rankutė-
mis. Kūdikis daugybę kartų čiupo motiną už nosies, lietė keistą akį, 
kuri tai sublizga, tai tampa matinė ir pasislepia po voku, tyrinėjo 
plaukus. Argi kas nematė, kaip kūdikis atverčia motinos lūpą, ap-
žiūrinėja dantis, žiūri į burną, susikaupęs, rimtas, suraukęs kaktą. 
Tik kad jam nuolatos trukdo tuščios kalbos, bučiniai, juokeliai – tai, 
ką vadiname „žaidimu“ su vaiku. Mes žaidžiame, jis studijuoja. Jis 
jau žino tikrus dalykus, daro prielaidas ir turi daugybę klausimų. 

29. Klausa. Pradedant nuo pro langus girdimo ūžesio, tolimų 
garsų, laikrodžio tiksėjimo, pokalbių ir dunksėjimų, net iki tik vaikui 
skirtų šnabždesių ir žodžių – visa tai sudaro erzinantį chaosą, kurį 
jis privalo suprasti ir suklasifikuoti.

Dar reikia pridėti paties kūdikio skleidžiamus garsus: klyksmą, 
gagenimą, murkimą. Kol supras, kad tai – jis pats, o ne kas nors 
nematomas burbuliuoja ir šaukia, praeis daug laiko. Kai gulėdamas 
sako savo: „abb, aba, ada“, jis klausosi ir tyrinėja jausmus, kuriuos 
jam sukelia jo paties lūpų, liežuvio, gerklų judesiai. Savęs nepažin-
damas, tik konstatuoja tų garsų kūrybos laisvę.

Kai aš kreipiuosi į kūdikį jo paties kalba: „aba, abb, adda“, nu-
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stebęs žiūri į mane – keistą, gerai jam pažįstamus garsus leidžian-
čią būtybę. 

Jeigu įsigilintume į kūdikio sąmoningumo esmę, surastume 
ten daug daugiau, nei manome, ir ne tai ir ne taip, kaip manome: 
„Vargšas pupuliukas, vargšas alkanas mažylis, nori papulio, nori 
niam niam.“ Kūdikis puikiai supranta, laukia, kol motina atsisega 
liemenėlę, po jo smakru pakiša servetėlę, nerimsta, kai viskas vyks-
ta pernelyg lėtai. O vis dėlto tą visą ilgą tiradą motina pasako sau, 
o ne vaikui. Jis greičiau perprastų tuos garsus, kuriais šeimininkė 
šaukia naminius paukščius: „Cip cip cip.“ 

Kūdikio mąstymas – tai malonių įspūdžių laukimas ir nerimas 
dėl nemalonių; kad jis mąsto ne tik vaizdais, bet ir garsais, galima 
spręsti kad ir iš jo klyksmo, klykimas praneša apie nelaimę arba 
automatiškai įjungia nepasitenkinimą išreiškiantį aparatą. Įdėmiai 
stebėkite verksmo besiklausantį kūdikį. 

30. Kūdikis iš lėto stengiasi suvokti išorinį pasaulį: trokšta nu-
galėti jį supančias blogas, priešiškas jėgas, priversti tarnauti jam 
labai geras, globėjiškas dvasias. Kūdikis turi ir naudojasi dviem bur-
tais iki tol, kol įgyja trečią stebuklingą jo valios įrankį: savo rankas. 
Tie du burtai yra klyksmas ir žindimas.

Iš pradžių kūdikis klykia, kai jam dėl ko nors negera, tačiau 
greitai išmoksta klykti, kad nebūtų negera. Paliktas vienas verkia, 
o išgirdęs mamos žingsnius, nutyla, nori valgyti – verkia, bet maty-
damas, kad jau ruošiamasi jį maitinti – nustoja verkti. 

Jis veikia turimos informacijos lauke (mažai jos turi) ir turimo-
mis priemonėmis (jos silpnos). Klysta apibendrindamas konkrečius 
reiškinius ir susiedamas du vieną paskui kitą sekančius faktus kaip 
priežastį ir pasekmę (post hoc, ergo propter hoc12). Ar dėmesio ir 
simpatijos savo batukams esmė ta, kad mano, jog tik su batukais jis 

12  Post hoc, propter hoc (lot.) – po to, vadinasi, dėl to; klaidingas sprendimas, kad  pirmasis iš dviejų 
vienas paskui kitą sekančių faktų yra antrojo priežastis. 

Vaikas negali mąstyti kaip „suaugęs“, 
bet gali vaikiškai svarstyti rimtas suaugusiųjų problemas, 

tik išsilavinimo ir patirties stoka verčia jį galvoti kitaip.
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sugeba vaikščioti? Taip pat ir striukelė yra tas užburtas pasakų kili-
mėlis, kuris jį perkelia į stebuklų pasaulį – su ja eina pasivaikščioti. 

Turiu teisę daryti panašias prielaidas. Jeigu istorikas turi teisę 
numanyti, ko norėjo Shakespeare’as kurdamas „Hamletą“, peda-
gogas turi teisę daryti net ir klaidingas prielaidas, kurios – kai nėra 
kitų – vis dėlto duoda akivaizdžių rezultatų. 

Taigi:
Kambaryje tvanku. Kūdikio lūpos sausos, seilių nedaug ir jos 

tirštos, tąsios, jis niurzga. Pienas yra maistas, o jis nori gerti, todėl 
reikia duoti jam vandens. Bet jis „nenori gerti“: nusuka galvą, išme-
ta iš rankų šaukštą. Jis nori gerti, bet dar nemoka. Pajutęs ant lūpų 
trokštamą skystį, kraipo galvą, ieško spenelio. Kaire ranka prilaikau 
galvytę, kad jos nesukiotų, o dešine pridedu šaukštą prie viršuti-
nės jo lūpos. Jis vandenį ne geria, o siurbia, godžiai siurbia, išgeria 
penkis šaukštus ir ramiai užmiega. Jeigu kartą kitą skystį iš šaukšto 
girdysiu nevykusiai, jis pasprings, jam bus nemalonu ir daugiau tik-
rai nenorės gerti iš šaukšto. 

Antras pavyzdys: 
Kūdikis nuolatos irzlus, nepatenkintas, nurimsta prie krūties, 

pervystomas, maudomas, kai dažnai keičiama jo padėtis. Dažnai 
toks kūdikis yra išbertas, jam niežti. Sako – nėra jokio išbėrimo. 
Tikriausiai bus. Ir po dviejų mėnesių išbėrimas išryškėja.

Trečias pavyzdys:
Kūdikis čiulpia savo rankutes, kai jam ką nors skauda, kai kas 

nors jam nemalonu, taigi ir neramų laukimo nerimą nori numal-
šinti išganingu, gerai pažįstamu čiulpimu. Čiulpia kumštukus, kai 
yra alkanas, ištroškęs, kai nuo permaitinimo neskanu burnoje, kai 
skauda, kai perkaitęs, kai jam niežti odą arba dantenas. Iš kur tai, 
kad gydytojas numato dantų dygimą, kad kūdikis jaučia kažką aiš-
kiai nemalonaus žandikaulyje ir dantenose, nors dantys dar nepa-

sirodo daugybę savaičių? Ar pro kaulą besiskverbiantis dantis ne-
erzina smulkių nervo šaknelių? Čia pridursiu, kad jautukas, kol jam 
išdygsta ragai, kenčia panašiai.

Ir toks yra kelias: čiulpimo instinktas, čiulpimas, kad neskaudėtų, 
čiulpimas kaip malonumas arba žalingas įprotis. 

31. Kartoju: pagrindinis tikslas, kūdikio psichinio gyvenimo 
turinys yra siekimas perprasti nepažįstamus gaivalus, jį supančio 
pasaulio paslaptis, pasaulio, iš kurio sklinda gėris ir blogis. Norėda-
mas perprasti, trokšta žinoti.

Kartoju: gera savijauta palengvina objektyvius tyrinėjimus, bet 
kokie, iš kūdikio vidaus kylantys nemalonūs jausmai, visų pirma 
skausmas, užtemdo nestabilią sąmonę. Kad tuo įsitikintume, pri-
valome stebėti kūdikį – sveiką, kenčiantį ir sergantį. 

Jausdamas skausmą, kūdikis ne tik klykia, bet ir girdi tą klyks-
mą, jaučia tą klyksmą gerklėje, pro primerktas blakstienas mato 
neryškius vaizdus. Viskas yra baisu, pavojinga, nesuprantama. Jis 
privalo gerai atsiminti tas akimirkas, jų bijoti, o dar savęs nepažin-
damas, susieja jas su atsitiktiniais vaizdais. Ir čia tikriausiai slypi 
nesuprantamų kūdikio simpatijų ir antipatijų, dvejonių ir keistumų 
šaltinis.

Tyrinėti kūdikio intelekto vystymąsi yra nepaprastai sunku, nes 
kūdikis mokosi ir vėl pamiršta daugybę kartų: tai vystymasis su 
daugkartine pažanga, aiškumu ir grįžimu atgal. Gal nestabili savi-
jauta atlieka čia svarbų, o gal patį svarbiausią vaidmenį? 

Kūdikis tyrinėja savo rankas. Ištiesia, mosteli dešinėn ir kairėn, 
žiūri į jas iš tolo, iš arti, išskečia pirštus, suspaudžia kumščius, kal-
basi su jomis ir laukia atsakymo, dešine čiumpa kairę ir tempia, pa-
ima barškaliuką ir žiūri į keistai pasikeitusią rankos išvaizdą, perima 
jį kita ranka, tyrinėja lūpomis, staigiai atitraukia ir vėl žiūri iš lėto, 
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įdėmiai. Meta barškaliuką, tempia apkloto sagą, tyrinėja, kodėl ir 
kas jam priešinasi. Jis nežaidžia: po galais, norėdami suprasti, at-
merkite akis ir pastebėkit jo valios pastangas. Jis yra mokslininkas, 
savo laboratorijoje apmąstantis didžiausios svarbos klausimus, ku-
rie slysta iš jo suvokimo lauko.

Kūdikis savo valią primeta klykdamas. Paskui pasitelkia veido 
mimiką ir rankas, ir tik galiausiai – kalbą. 

32. Ankstyvas rytas, tarkim, penkta valanda. Nubudo, šypso-
si, gagena, mosuoja rankutėmis, atsisėda, atsistoja. Mama dar nori 
miegoti.

Dviejų norų, dviejų poreikių, dviejų susiduriančių egoizmų 
konfliktas, trečias vieno proceso momentas: mama kenčia, o vai-
kas gimė gyventi, mama nori po gimdymo pailsėti, vaikas reikalau-
ja maisto, mama nori miegoti, o vaikas nori būdrauti; tokių situaci-
jų bus daug. Tai – ne smulkmena, o problema; turėk drąsos išsakyti 
savo jausmus ir, atiduodama vaiką samdomai auklei, pasakyk aiš-
kiai: „Nenoriu“, nors gydytojas ir yra sakęs, kad negali, nes visada 
taip pasakys į akis, o niekada – už akių.

Gali ir taip būti: motina savo miegą aukoja vaikui, bet reikalauja 
atlygio, taigi bučiuoja, glamonėja, glaudžia tą šiltą, rožinę, švelnią 
būtybę. Būk budri: tai abejotinas egzaltuotų pojūčių aktas, tyliai 
užsislėpęs ne motinos širdies, o kūno meilėje. Žinok, jeigu vaikas, 
įraudęs nuo šimto bučinių, su iš džiaugsmo blizgančiomis akimis 
mielai prie tavęs glausis, tai reiškia, kad jį paveikė tavo erotizmas.

Tai atsisakyti bučinio? To negaliu reikalauti, pripažindamas pro-
tingai dozuojamus bučinius kaip svarbią auklėjamąją priemonę; 
bučinys malšina skausmą, kelia gailestį, apdovanoja už pastangas, 
yra meilės simbolis, kaip kryžius yra tikėjimo simbolis; sakau, kad 
yra, o ne kad privalo būti. Pagaliau, jeigu tas keistas noras priglaus-

ti, glostyti, uostyti, sugerti vaiką visu savimi nekelia dvejonių, tai ir 
daryk, kaip nori. Aš nieko nedraudžiu ir nereikalauju.

33. Kai žiūriu į kūdikį, kaip jis atidaro ir uždaro dėžutę, kaip į ją 
įdeda ir išima akmenėlį, pabarškina ir klausosi; metinukas, siūbuo-
damas nuo svorio ant dar netvirtų kojyčių, tempia suoliuką; dvejų 
metų, kai jam sako, kad karvė – tai „mūūū“, priduria: „ada-mūūū“, 
o „ada“ yra jų šuo, taigi daro keisčiausias kalbos klaidas, kurias rei-
kia užrašyti ir skelbti.

Kai tarp mažylio niekučių matau vinis, skudurėlius, virveles, 
stikliukus, nes visa tai „pravers“ įgyvendinant šimtus planų, kai 
bandom, kas toliau „nušokinės“, kai dirba, pluša, organizuoja ben-
drą žaidimą, klausia: „Ar kai aš galvoju apie medį, tai turiu galvoje 
mažytį medelį?“, kai duoda seneliui ne du grašius, kad būtų pa-
girtas, o dvidešimt šešis grošus, visą turtą, nes jis toks senas, toks 
vargšas ir greitai mirs. 

Kai paauglys seilėmis „sutepa“ plaukus, kad būtų prigludę, nes 
turi ateiti sesers draugė, kai man laiške mergaitė rašo, kad pasau-
lis yra šlykštus, o žmonės – žvėrys, bet nutyli, kodėl, kai jaunuolis 
išdidžiai mesteli maištingą, bet gerokai nuvalkiotą, skystą mintį, 
kviečia į dvikovą...

34. Vaikas dar nekalba. Kada pradės kalbėti?
Kalba yra vaiko vystymosi rodiklis, bet ne vienintelis, ir ne pats 

svarbiausias. Nekantrus pirmojo žodžio laukimas yra klaida, ne-
brandaus tėvų išsiauklėjimo įrodymas. 

Jeigu maudomas naujagimis krūptelės ar, praradęs pusiausvy-
rą, sumosuos rankomis, jis nori pasakyti: „Bijau“; koks pašėlusiai 
įdomus yra šis pavojaus dar visiškai nesugebančios suvokti būty-
bės nerimo refleksas. Duodi jam krūtį, neima, sako: „Nenoriu.“ Iš-
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tiesia rankas siekdamas kokio nors daikto: „Duok.“ Papučia lūpas 
lyg norėtų verkti ir ginasi mostais lyg sakytų svetimam: „Nepasiti-
kiu tavimi.“ Kartais klausia mamos: „Ar galima juo pasitikėti?“

O ką reiškia smalsus vaiko žvilgsnis, jeigu ne klausimą: „Kas 
čia?“ Kažko siekia, po ilgų pastangų nutveria, giliai atsidūsta ir tuo 
palengvėjimo atodūsiu sako: „Pagaliau.“ Pamėgink atimti, dešimti-
mis niuansų pasakys tau: „Neduosiu.“ Pakelia galvą, atsisėda, atsi-
stoja: „Aš galiu!“ Ką sako šypsena lūpose ir akyse, jeigu ne: „O, kaip 
man gera šiame pasaulyje!“

Jis kalba mimikos kalba, vaizdų ir jausmų prisiminimų kalba.
Motina rengia jį paltuku, jis džiaugiasi, jau visu kūnu palinkęs į 

duris, nerimsta, ragina paskubėti. Jis gyvena pasivaikščiojimų įspū-
džiais ir patirtų jausmų prisiminimais. Kūdikis draugiškai sutinka 
gydytoją, bet, pamatęs jo rankose šaukštą, iš karto atpažįsta priešą. 

Jis supranta ne kalbą, ne žodžius, o mimiką ir balso moduliacijas.
– Kur tavo nosytė?
Nesuprasdamas nė vieno šių žodžių, iš balso, lūpų judesių, vei-

do išraiškos supranta, kokio atsakymo iš jo laukiama.
Kūdikis, nemokėdamas kalbėti, dalyvauja labai sudėtingame 

pokalbyje.
– Neliesk, – sako mama. Jis vis vien siekia draudžiamo daik-

to, dailiai palenkia galvą, šypsosi, tyrinėja, ar mama griežčiau ims 
drausti, ar, pakerėta jo žavaus koketavimo, suminkštės, leis paimti.

Dar neištaręs nė vieno žodžio, jis meluoja, begėdiškai meluoja. 
Norėdamas ištrūkti iš nemalonaus asmens rankų, jis duoda sutartą 
ženklą, pavojaus signalą ir, atsisėdęs ant puoduko, triumfuodamas 
pašaipiai nužvelgia aplinkinius.

Pabandyk iš jo pasijuokti duodamas ir atitraukdamas daiktą, 
kurio jis reikalauja, jis ne visada supyks, kartais tik įsižeis. 

Kūdikis be žodžių moka būti despotas, nuožmiai tave spausti, 
terorizuoti. 

35. Labai dažnai į gydytojo užduotą klausimą, kada vaikas pra-
dėjo kalbėti ir vaikščioti, mama sutrikusi nedrąsiai atsako: „Anksti, 
vėlai, normaliai.“

Mano, kad turi būti tiksli tokio svarbaus fakto data, kad kiekvie-
na abejonė apjuodins ją gydytojo akyse; primenu tai, norėdamas 
įrodyti, koks daugeliui nepriimtinas sąmoningumas, jog net ir labai 
tikslūs moksliniai stebėjimais sunkiai sugeba nubrėžti teisingą vai-
ko vystymosi liniją, koks įsigalėjęs yra moksleiviškas noras nuslėpti 
savo nežinojimą. 

Kaip atskirti, kada kūdikis vietoj „am, an ir ama“ pirmą kartą 
pasakė: „mama“, vietoj: „abba“ – „baba“. Kaip suvokti, kada žodis 
„mama“ jo sąmonėje yra tiksliai susijęs jau tik su mama ir su nie-
kuo kitu?

Kūdikis klūpo ant keturių, stovi prilaikomas arba pats remiasi 
į lovos kraštą, akimirką stovi be niekieno pagalbos, kelis žingsnis 
žengė grindimis ir daug žingsnių ore, slenka, šliaužia, ropoja, ne-
prarasdamas pusiausvyros, stumia priešais save kėdę – pirmieji 
žingsniai, pirmasis perėjimas per kambarį, jau vaikšto. Ir staiga 
nebemoka, nors vakar ir visą savaitę vaikščiojo. Truputį pavargęs, 
praradęs įkvėpimą. Pargriuvo ir išsigando, bijo, paskui dviejų savai-
čių pertrauka. 

Bejėgiškai ant motinos peties nusvirusi galvytė – tai ne vien 
sunkios, bet ir kiekvienos negalios išraiška. 

Kiekvieną naują judesį atliekantis vaikas yra panašus į pianistą, 
kuriam reikalinga gera savijauta ir visiška pusiausvyra, kad sėkmin-
gai sugrotų sudėtingą kompoziciją, net ir šių taisyklių išimtys yra 
tarpusavyje panašios. Kartais vaikas „jau jautėsi prastai, bet neno-
rėjo pasiduoti ir dar daugiau vaikščiojo, žaidė, kalbėjo“; tada atsi-
randa savęs kaltinimas: „Taigi maniau, kad man tik pasirodė, jog jis 
sunegalavęs, ir todėl išėjau su juo pasivaikščioti“; pasiteisinimas: 
„Buvo toks gražus oras“; ir klausimas: „Ar tai galėjo jam pakenkti?“
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36. Kada vaikas privalo pradėti vaikščioti ir kalbėti? Tada, kai 
pradeda vaikščioti ir kalbėti. Kada turi pradėti dygti dantys? Kaip 
tik tada, kai pradeda dygti. Ir momenėlis turi užsitraukti tada, kai 
tai ir įvyksta. Ir kūdikis privalo miegoti tiek, kiek jam reikia, kad 
būtų išsimiegojęs.

Juk žinome, kada paprastai visa tai vyksta. Kiekvienoje populia-
rioje skrajutėje iš vadovėlių yra perrašytos tos smulkios tiesos apie 
visus vaikus, tik apie tavąjį – vien melas. 

Nes yra kūdikių, kuriems reikia ilgiau arba trumpiau miegoti; 
yra ankstyvi, dar tik besikalantys, o jau sugedę dantys ir vėlyvi, 
sveiki sveikų vaikų dantys; sveikų vaikų momenėlis užsitraukia de-
vintą ar keturioliktą jų gyvenimo mėnesį; kvailesni anksčiau prade-
da kalbėti, protingesni dažnai ilgai nekalba. 

Taksi numeriai, teatro kėdžių eilės, buto nuomos mokėjimo lai-
kas, – viso to, ką žmonės dėl bendros tvarkos yra išgalvoję, galima 
laikytis, bet kas su policinėmis nuostatomis išugdytu protu pano-
rės praskleisti gyvosios gamtos knygą, tam ant galvos užgrius milži-
niškas nerimo, nusivylimų ir netikėtumų svoris. 

Laikau savo nuopelnu, kad į anksčiau iškeltus klausimus atsa-
kiau ne skaičių virtine, kuriuos pavadinau smulkiomis tiesomis. 
Nes ne tai svarbu, ar pirmiau apačioje ar viršuje dygsta dantys, ar 
pirmiau priekiniai ar iltys prasikala, tai gali pastebėti kiekvienas, 
turintis kalendorių ir akis, o kas yra gyvoji sistema ir ko jai reikia, 
tai yra didžioji, tik stebėjimais pagrįsta tiesa. 

Net ir sąžiningi gydytojai privalo elgtis dvejopai: su protingais 
tėvais – jie gamtininkai, turintys abejonių, prielaidų, sunkių proble-
mų ir įdomių klausimų, su neprotingais – sausi mokytojai: nuo čia 
iki čia, ir nagu perbraukti per elementorių. 

Šaukštelį kas dvi valandas. 
Kiaušinuką, pusę stiklinės pieno, du pyragėlius.
 

37. Dėmesio. Arba dabar susikalbėsime, arba išsiskirsime 
visiems laikams. Kiekviena ištrūkti ir pasislėpti trokštanti mintis, 
kiekvienas kažkur besiblaškantis jausmas valios pastangomis priva-
lo būti sugaudyti ir tarsi bausmei sustatyti į griežtą tvarkingą eilę.

Šaukiu Magna charta libertatis13, reikalauju vaiko teisių. Gal jų 
yra daugiau, aš radau tris pagrindines: 

1. Vaiko teisė į mirtį.
2. Vaiko teisė į šiandieną.
3. Vaiko teisė būti tuo, kas jis yra.
Tam, kad, taikant šias teises, būtų padaryta kuo mažiau klai-

dų, reikia jas pažinti. Klaidų turi būti. Nebijokime jų: vaikas pats su 
stebinančiu budrumu jas ištaisys, kad tik mes nenuslopintumėme 
vertingo sugebėjimo, neįtikėtinai stiprios jo savigynos. 

Davėme per daug arba netinkamo maisto, per daug pieno, 
nešviežią kiaušinį – išvėmė. Davėme nesuvirškinamos informaci-
jos – nesuprato, nevertingą patarimą – nepriėmė, nepaklausė. Tai 
ne tuščia frazė, kai sakau: žmonijos laimė, kad negalime priversti 
vaikų pasiduoti auklėjimo įtakai ir didaktiniai antpuoliai nesugeba 
sunaikinti jų sveiko proto bei sveikos žmogaus valios. 

 
Dar nesusikristalizavo ir nepasitvirtino mano suvokimas, kad pirma, neginčyti-

na teisė yra vaiko teisė išsakyti savo mintis, teisė aktyviai dalyvauti, kai svarstome jo 
problemas ir priimame sprendimus. Kai priaugsime iki pagarbos ir pasitikėjimo, kai 
pats pasitikės ir pasakys, kas yra jo teisė – mažiau bus galvosūkių ir klaidų.

38. Karšta, protinga, santūri motinos meilė vaikui privalo duo-
ti jam teisę numirti per anksti, pabaigti savo gyvenimo ciklą ne po 
šešiasdešimties Žemės apsisukimų apie Saulę, o po vienos ar trijų 
vasarų. Žiaurus reikalavimas tiems, kurie nenori patirti gimdymo 
sunkumų ir išlaidų daugiau nei kartą ar du.

„Dievas davė, Dievas pasiėmė“, – sako žmonės gamtininkai, ži-

13  Didžioji laisvių chartija (lot.); ją 1215 m. išleido Anglijos karalius Jonas Bežemis (1167–1216); ja pripa-
žįstamos didelės teisės žemesniesiems sluoksniams; šis dokumentas laikomas pilietinių laisvių pagrindu.
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nantys, kad ne kiekviena sėkla išaugina varpą, ne kiekvienas išpe-
rėtas paukščiukas sugeba išgyventi, ne kiekviena vytelė suveša ir 
tampa medžiu. 

Sklando nuomonė, kad juo didesnis darbininkų vaikų mirtingu-
mas, tuo stipresnė karta išgyvena ir išauga. Ne: prastos, silpnuosius 
pražudančius sąlygos kenkia ir stipriems, ir sveikiems. Mano nuo-
mone, tiesa yra tai, kad kuo didesnį siaubą turtingesnių sluoksnių 
motinai kelia mintis apie galimą jos vaiko mirtį, tuo mažiau jis turės 
sąlygų bent jau fiziškai sėkmingai vystytis ir tapti bent pusėtinai 
dvasiškai nepriklausomu žmogumi. Kiekvieną kartą, matydamas 
baltais dažais išdažytame kambaryje, tarp baltai nulakuotų baldų 
balta suknele vilkintį, su baltais žaislais žaidžiantį vaiką, patiriu ne-
malonų jausmą: tokiame nevaikiškame kambaryje, greičiau chirur-
ginėje palatoje, turi išaugti bekraujė dvasia anemiškame kūne. 

„Šioje baltoje svetainėje su elektrine šildykle kiekviename kam-
pe gali ištikti epilepsijos priepuolis“, – sako Klodina14. Gal tikslesni 
tyrimai įrodys, kad nervų, ląstelių persotinimas šviesa taip pat yra 
kenksmingas, kaip kad šviesos stoka apytamsiame pusrūsyje. 

Turime du žodžius: savarankiškumas ir laisvė. Savarankiškumas, 
man atrodo, reiškia turėjimą: mano asmuo mano valdžioje. Laisvė 
siejasi su valios elementu, taigi siekio pagimdyta veikla. Mūsų vai-
kų kambarys su simetriškai sustatytais baldais, mūsų išlaižyti miesto 
parkai – ne ta aplinka, kurioje gali atsiskleisti savarankiškumas, ne 
ta darbo vieta, kurioje galėtų savo veiklos svertus atrasti vaiko valia. 

Mažo vaiko kambarys išsirutuliojo iš akušerijos klinikų palatos, 
o pastarajai savo taisykles diktavo bakteriologija. Būkime budrūs, 
kad, saugodami nuo difterijos bakterijų, neperkeltume vaiko į nuo-
bodulio pelėsiu ir nelaisve persunktą atmosferą. Šiandien nedusi-
na džiovinamų vystyklų smarvė, bet tvyro jodoformo dvasia.

14   Prancūzų rašytojos Sidonie-Gabrielle’s Colette (1873–1954) autobiografinių kūrinių serijos pagrindinė 
herojė. Ši citata iš knygos „Klodina Paryžiuje“ (Lenkijoje išleista 1907 m.)

Bijodami, kad mirtis neišplėštų vaiko, 
mes išplėšiame vaiką iš gyvenimo, 

nenorėdami, kad jis mirtų, neleidžiame jam gyventi.
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Labai daug pokyčių. Jau ne tik baltas baldų lakas, bet ir paplūdimiai, ekskursi-
jos, sportas, skautai. Tai – dar tik pradžia. Šiek tiek daugiau savarankiškumo, bet vis 
dėlto vaiko gyvenimas vis dar prislopintas, prigesintas. 

39. Kuku, vargšas mažuti, kur tau skauda?
Vaikas sunkiai suranda buvusio įdrėskimo vietą, rodo ten, kur 

galėjo būti mėlynė, jeigu būtų smarkiau užsigavęs. Jis meistriškai 
moka surasti spuogelius, dėmeles, randelius. 

Jeigu kiekvieną „skauda“ lydi bejėgiško nuolankumo tonas, be-
viltiškos rezignacijos gestas ir mimika, tai „fe, be, negražu“ sieja-
si su pasibjaurėjimo ir neapykantos apraiškomis. Reikia pamaty-
ti, kaip kūdikis laiko atkišęs šokoladu išterliotas rankutes, jo visą 
pasidygėjimą ir bejėgiškumą, kol mama nušluostys jas medvilnine 
nosine, kad kiltų klausimas: „Ar nebūtų geriau, jeigu vaikas, nety-
čia trinktelėjęs galva į kėdę, tvotų jai atgal, o kai prausiant į akis 
patenka muilo, taškytų putas?“  

Pasitaikys durys – prisivers pirštus, langas – persisvers ir iškris, 
kauliukas – pasprings, kėdė – užsivers ant savęs, peilis – įsipjaus, 
pagalys – išsidurs akį, pakels nuo žemės dėžutę – užsikrės, degtu-
kas – ugnis, gaisras. 

– Susilaužysi ranką, partrenks mašina, šuo įkąs. Nevalgyk sly-
vų, negerk vandens, nevaikščiok basas, nelakstyk saulėje, užsisek 
paltą, užsirišk šaliką. Matai: neklausei. Žiūrėk: raišas, žiūrėk: aklas. 
Gelbėkit, kraujas, kas tau davė žirkles?

O jeigu užsigaus ir bus mėlynė, o jeigu smegenų uždegimas? O 
jeigu išvėmė – ar tai dispepsija ? O jeigu skarlatina? Aplinkui vien 
spąstai ir pavojai, viskas baisu ir grėsminga.

Ir jeigu vaikas patikės, paslapčiom nesuvalgys rieškučių ne-
prinokusių slyvų ir įsidrąsinęs kur nors kampe širdutei daužantis 
neįžiebs degtuko, jeigu klusniai, pasyviai, pasitikėdamas paklus 
reikalavimui vengti bet kokių patirčių, išsižadėti bandymų, atsisa-

kyti pastangų, bet kokio valios reflekso – ką darys, kai savyje, savo 
dvasinės būtybės viduje pajus kažką, kas žeidžia, degina, kanda? 

Ar turite planą, kaip auginti vaiką nuo kūdikystės, vaikystėje iki 
brendimo, kai kaip žaibas perlies jį kraujo staigmena, erekcija ir 
naktiniai išsiveržimai? 

Taip, dar žinda krūtį, o aš jau klausiu, kaip gimdys. Nes tai klau-
simas, kurį ne per ilga svarstyti ir dvi dešimtis metų. 

40. Bijodami, kad mirtis neišplėštų vaiko, mes išplėšiame vai-
ką iš gyvenimo, nenorėdami, kad jis mirtų, neleidžiame jam gyven-
ti. Už tai, kad nevalingai inertiškai laukdami to, kas bus, nuolatos 
skubame į stebuklų kupiną ateitį, ačiū galim pasakyti savo auklėto-
jams. Tingime, nenorime ieškoti šiandienos grožio, kad pasireng-
tume deramai pasitikti rytdienos rytą: rytdiena pati turi atnešti 
įkvėpimą. Kas tai yra: „O kad jau vaikščiotų, kalbėtų...“ Argi tai – ne 
laukimo isterija?

Vaikščios vis atsitrenkdamas į kietus ąžuolinių kėdžių kam-
pus. Kalbės, mals liežuviu kasdienės pilkumos drožles. Kuo vaiko 
šiandiena prastesnė ar vertingesnė už rytdieną? Jeigu kalbame 
apie sunkumus, tai bus sunkiau. Kai pagaliau ta rytdiena ateina, 
laukiame kitos. Nes tai yra kertinė pažiūra: vaikas nėra, o bus, 
nežino, o žinos, kad negali, o tik kada nors galės, – tai priverčia 
nuolatos laukti. 

Pusė žmonijos neegzistuoja, jos gyvenimas – tai juokelis, nai-
vūs siekiai, trumpalaikiai jausmai, juokingos pažiūros. Vaikai ski-
riasi nuo suaugusiųjų, jų gyvenime kažko trūksta, o kažko daugiau 
negu mūsiškiame, bet tas kitoks jų gyvenimas yra tikrovė, o ne mi-
ražas. Ką padarėme, kad jį pažintume ir sukurtume sąlygas, kuriose 
vaikas galėtų egzistuoti ir bręsti? 
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Nerimas dėl gyvenimo užaštrina nerimą dėl neįgalumo, neri-
mas dėl neįgalumo apima sveikatai būtiną švarą, o čia jau praside-
da naujas draudimų ratas: švari suknelė, tinkamos kojinės, kakla-
raištis, pirštinaitės, bateliai; skylė ne kaktoje, o kelnėse ties keliu. 
Ne sveikata ir vaiko gerovė, o mūsų ambicijos ir kišenė. Naujas 
draudimų ir įsakymų diržas juosia mūsų asmeninio patogumo ratą.

– Nelakstyk, nes pakliūsi po ratais. Nelakstyk, nes susitepsi. Ne-
lakstyk, nes man skauda galvą.

(O juk iš tikrųjų bėgioti leidžiama tik vaikams: tai vienintelis 
veiksmas, kuriuo leidžiame jam gyventi.) 

Ir visa ši baisi mašina sukasi ilgus metus, traiškydama valią, 
maldama energiją, sudegindama vaiko jėgas iki pelenų. 

Dėl rytdienos nepaisome to, kas vaiką džiugina, liūdina, stebi-
na, pykdo, moko šiandien. Dėl rytdienos, kurios jis nei supranta, 
nei jam būtina ją suprasti, vagiami gyvenimo metai, daug metų.

– Vaikai ir žuvys balso neturi. 
– Dar turi laiko. Palauk, kol užaugsi.
– Oho, jau mūvi ilgas kelnes – ho! ho! Jau turi laikrodį. Parodyk: 

jau ūsai dygsta.
Ir vaikas galvoja: 
„Esu niekas. Tik suaugusieji yra kažkas. Jau esu truputį vyresnis 

niekas. Kiek metų dar turėsiu laukti? Bet kai jau užaugsiu...“ 
Laukia ir tingiai vegetuoja, laukia ir dūsta, laukia ir tyko, laukia 

ir seiles ryja. Graži vaikystė, tik liūdna, o jeigu ir yra joje gražių aki-
mirkų, tai jos iškovotos, dažniau – išvogtos. 

Nė žodžio apie visuotinį mokymą, mokyklas kaimuose, miestus-sodus, skautiją. 
Tai buvo taip neesminga ir beviltiškai tolima. Knyga priklauso nuo to, kokiomis išgy-
venimų ir patirčių kategorijomis autorius operuoja, kokia buvo jo aplinka ir darbas, 
kokia dirva jo protą maitino. Todėl susiduriame su naiviomis autoritetų, juo labiau 
iš užsienio, pažiūromis.

41. Tai leisti viską? Jokiu būdu: nuobodžiaujantį vergą pa-
versime nuobodžiaujančiu tironu. Drausdami, kad ir kaip būtų, 
stipriname valią, kad bent išmoktų sustoti ir atsisakyti, laviname 
veiklos ankštame lauke išradingumą, gebėjimą išslysti iš kontrolės, 
žadiname kritiškumą. Ir tai, kaip vienpusiškas pasirengimas gyve-
nimui, yra vertinga. Leisdami „viską“, žiūrėkime, kad pildydami už-
gaidas, neužgožtume norų. Vienaip – silpniname valią, antraip – ją 
nuodijame.

Netinka: daryk, ką nori; geriau: aš padarysiu, aš nupirksiu, aš 
tau duosiu viską, ko nori, bet reikalauk tik to, ką aš galiu duoti, 
nupirkti, padaryti. Moku, kad pats nieko nedarytų, moku, kad 
būtų klusnus.

Kai suvalgysi kotletuką, mamytė tau nupirks knygelę. Neini pa-
sivaikščioti, tai imk šokoladą. 

Vaikiškas „duok“, kad ir su ištiesta ranka dar be žodžių, privalo 
susidurti su mūsų „ne“, ir nuo tų pirmųjų „neduosiu, negalima, ne-
valia“ priklauso visa milžiniška auklėjimo sritis. 

Motina nenori matyti problemos, geriau tingiai, bailiai atidės 
ateičiai, kada nors vėliau. Ji nenori žinoti, kad iš auklėjimo proceso 
negalima pašalinti neteisingo, neįvykdomo noro tragiško susidūri-
mo su pagrįstu draudimu, kad neįmanoma išvengti dar tragiškesnės 
dviejų norų trinties, dviejų teisių trinties bendroje teritorijoje. Jis nori 
prikišti nosį prie degančios žvakės, aš negaliu leisti jam to daryti, jis 
reikalauja peilio, aš abejoju, jis siekia vazono, kurio man gaila, nori 
mėtyti kamuolį, o aš noriu skaityti knygą. Privalome nustatyti jo ir 
mano teisių ribas. 

Kūdikis siekia stiklinės, motina pabučiuoja tą rankutę – nepa-
deda, duoda barškaliuką – nepadeda, liepia paslėpti gundantį daik-
tą. Jeigu kūdikis ištraukia ranką, trenkia barškaliuką į žemę, ieško 
akimis paslėpto daikto, piktai žiūri į motiną, klausiu, kas teisus: 
motina apgavikė ar ant jos pykstantis kūdikis?
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Kas iš pagrindų nepergalvos draudimų ir nurodymų problemos 
tada, kai jų dar mažai, nesusidoros, susipainios, kai jų bus daug.

42. Jendrekas kaimietis. Jau vaikšto. Laikydamasis staktos, at-
sargiai perlipa per gryčios slenkstį, žengia į prieangį. Iš prieangio 
per dvi akmenines laiptų pakopas šliaužia keturiomis. Prie namo 
sutinka katiną: pasižiūri vienas į kitą ir traukia savais keliais. Užkliu-
vo už grumsto, sustojo, žiūri. Surado pagaliuką, atsisėdo, krapšto 
smėlį. Guli bulvės lupena, ima ją į burną, burnoje smėlis, susiraukė, 
išspjovė, meta. Vėl atsistoja, lekia prie šuns, šuo, begėdis, jį par-
griauna. Susiraukė lyg norėdamas verkti, bet ne, kažką prisiminė, 
tempia šluotą. Motina eina vandens, įsitvėrė jos sijono ir jau tipe-
na daug tvirčiau. Būrelis vyresnių vaikų žaidžia su vežimėliu: žiūri, 
nuveja jį, sustojęs tolėliau, žiūri. Pešasi du gaidžiai, žiūri. Pasodina 
jį į vežimėlį, veža, išvirsta. Šaukiasi mamos. Tai pirma šešiolikos va-
landų dienos pusė.

Niekas jam nesako, kad jis vaikas, jis pats jaučia, kas ne jo jė-
goms. Niekas nesako, kad katinas gali įdrėksti, kad dar pats nemoka 
nulipti laiptais. Niekas neapibrėžia santykių su vyresniais vaikais. 
„Kuo Jendrekas buvo vyresnis, tuo labiau tolo nuo trobos jo tyrinė-
jamas kelias.“ (Witkiewiczius)17

Apsirinka, dažnai suklysta, todėl atsiranda gumbas – didelis 
gumbas – arba žaizda. 

Dieve gink: nenoriu globos pertekliaus pakeisti jos trūkumu. 
Tik parodau, kad metinukas kaimietukas jau gyvena, o popinamas 
miestietis gyvens tik suaugęs. Dėl Dievo meilės – kada?

43. Bronekas nori atidaryti duris. Stumia kėdę. Sustoja ir ilsisi, 
bet pagalbos neprašo. Kėdė sunki, pavargo. Dabar tempia tai už vie-
nos, tai už kitos kojos nutvėręs. Darbas vyksta lėčiau, bet lengviau. 

17   Citata iš Stanisławo Witkiewicziaus apsakymo Jendrekas Čaika (Jędrek Czajka) iš rinkinio Iš Tatrų (1907) 

Kėdė jau arti durų, jam atrodo, kad pasieks, užlipa ant jos, stovi. 
Susvyruoja, išsigando, nulipo. Pristumia visai prie durų, bet toliau 
nuo rankenos. Ir šis bandymas nesėkmingas. Jokio nusivylimo. Vėl 
dirba, tik su ilgesnėmis poilsio pauzėmis. Pasistiepia trečią kartą; 
pakelia vieną koją, įsiremia keliu, siekia ranka, pakimba, vos išlaiko 
pusiausvyrą, dar viena pastanga, ranka jau paliečia kraštelį – bet 
štai jau guli ant pilvo; pauzė, metasi visu kūnu pirmyn, atsiklaupia, 
išsipainioja iš drabužėlių, stovi. Vargšai liliputai milžinų šalyje. Kad 
ką nors pamatytum, galva amžinai turi būti užversta aukštyn. Lan-
gai kažkur aukštai – kaip kalėjime. Tam, kad atsisėstum ant kėdės, 
privalai būti akrobatas. Visų raumenų ir viso intelekto pastangos, 
kad pagaliau pasiektum rankeną. Durys praviros – gilus atodūsis. 
Tą gilų kūdikio atsidūsėjimą su palengvėjimu jau galime pastebėti 
nuo pat pradžių, po kiekvienos jo pastangos ar ilgo dėmesio su-
kaupimo. Kai užbaigi skaityti įdomią pasaką, vaikas irgi atsidūsta. 
Noriu, kad tai suprastumėte. Toks vienas gilus palengvėjimo atodū-
sis įrodo, kad iki tol kvėpavimas buvo sulėtintas, paviršutinis, nepa-
kankamas; vaikas, sulaikęs kvapą, žiūri, laukia, stebi iki paskutinių 
deguonies išteklių, iki ląstelių apsinuodijimo. Visa sistema iš karto 
kelia aliarmą kvėpavimo centrui ir tada – gilus, pusiausvyrą grąži-
nantis atokvėpis. Jeigu mokate diagnozuoti vaiko džiaugsmą ir jo 
stiprumą, privalote pastebėti, kad labiausiai jis džiaugiasi įveikęs 
kokį nors sunkumą, pasiekęs tikslą, išlukštenęs paslaptį. Triumfo 
džiaugsmas ir savarankiškumo, meistriškumo, galėjimo laimė.

– Kur mama? Nėra mamos. Ieškok. Rado. Kodėl taip juokiasi?
– Bėk, mama tave vysis! Oi, negali pagauti. Ak, koks laimingas.
Kodėl nori šliaužti, vaikščioti, veržiasi iš rankų? Tokia įprasta 

scena: tipena, nutolsta nuo auklės, mato, kad auklė jį vejasi, todėl 
bėga, praranda saugumo jausmą, lekia bet kur laisvės pojūčio pa-
gautas ir – arba išsities visu ilgiu ant žemės, arba sugautas norės 
ištrūkti, spardysis, šauks. 
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Pasakysite: energijos perteklius, bet tai – fiziologinė pusė, o aš 
ieškau psichologinės.

Klausiu: kodėl gerdamas nori pats laikyti stiklinę, kad mama vi-
sai jos neprilaikytų, kodėl, jau nenorėdamas valgyti, dar valgo, ogi 
todėl, kad jam buvo leista pačiam semti šaukštu. Kodėl su džiaugs-
mu užpučia degtuką, tempia tėvo šlepetes, stumia senelei suoliu-
ką? Mėgdžiojimas? Ne, kažkas daug didesnio ir vertingesnio.

– Aš pats! – tūkstančius kartų šaukia gestais, žvilgsniu, juoku, 
maldavimu, pykčiu, ašaromis.

44. – O ar moki pats atidaryti duris? – paklausiau paciento, 
kurio mama buvo perspėjusi, kad jis bijo gydytojų.

– Netgi tualeto, – atšauna.
Nusijuokiau. Vaikas susigėdo, bet aš dar labiau. Išpešiau slapto 

triumfo prisipažinimą ir išjuokiau. 
Nesunku numanyti, kad buvo laikas, kai visas duris jau sugebėjo 

atidaryti, o tualeto vis dar jam nepaklusdavo, jos buvo ambicingas 
jo tikslas; vaikas buvo panašus į apie sunkią operaciją svajojantį 
jauną chirurgą. 

Niekam apie tai nepasakojo, nes žinojo, kad vidinis jo nerimas 
aplinkiniams nesuprantamas. 

Gal jį ne kartą kas nors barė arba atstūmė šiurkščiu klausimu.
– Ko tu ten painiojies, ką tu ten nuolatos krapštinėji? Neliesk, 

nes sugadinsi. Eik greičiau į kambarį.
Todėl paslapčiomis jis darbavosi, kol pagaliau atidarė. 
Ar pastebėjote, kaip dažnai, pasigirdus lauko durų skambučiui, 

girdite prašymą: „Aš atidarysiu!“ 
Visų pirma – lauko durų užraktas yra sudėtingas, antra: jaus-

mas, kad ten, už durų, stovi suaugęs žmogus, kuris pats negali 
įveikti kliūties ir laukia, kol jis – mažas – padės. 

Tokius mažus triumfus patiria jau apie tolimas keliones svajo-
jantis vaikas, įsivaizduojantis, kad yra Robinzonas negyvenamo-
joje saloje, o iš tikrųjų laimingas, kad jam leidžiama pasižvalgyti 
pro langą. 

– Ar moki užlipti ant kėdės?
– Ar moki šokinėti ant vienos kojos?
– Ar gali kaire ranka sugauti kamuolį?
Ir vaikas pamiršta, kad manęs nepažįsta, kad apžiūrėsiu jo ger-

klę, kad išrašysiu vaistų. Kalbu apie tai, kas svarbiau nei nepasiten-
kinimo, baimės, nenoro jausmai, todėl jis atsako džiugiai:

– Moku.
Ar matėte, kaip kūdikis ilgai, kantriai, su ištįsusiu veiduku ir 

pravira burna, su didžiausiu susikaupimu akyse užsimauna ir nu-
simauna kojinę arba batą? Tai – ne žaidimas, ne mėgdžiojimas, ne 
dinderio mušimas, o darbas.

Kaip ugdysite jo valią, kai jam bus treji, penkeri, dešimt?

45. Aš!
Kai naujagimis apsidrasko savo nagučiais, kai atsisėdęs nori įsi-

kišti kojos pirštą į burną, apvirsta, nugriūna ir piktai ieško jį pargrio-
vusio kaltininko, kai raukydamasis iš skausmo pats save tampo už 
plaukų, rėkia iš skausmo, bet ir vėl daro tą patį, kai pats sau daužo 
šaukštu per galvą ir žiūriu į viršų, kas ten tokio yra, ko jis nemato, 
bet jaučia, – jis savęs nepažįsta. 

Kai bando rankų judesius, kai, čiulpdamas kumštį, jį atidžiai ap-
žiūrinėja, kai prie motinos krūties staiga nustoja žįsti ir savo koją 
lygina su motinos krūtimi, kai tipendamas sustoja, žiūri žemyn ir 
ieško kažko, kas jį neša visiškai kitaip nei motinos rankos, kai lygina 
dešinę kojine apmautą koją su kaire koja, jis trokšta pažinti ir žinoti.

Kai maudydamasis tyrinėja vandenį ir tarp daugybės nesąmo-
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ningų lašelių atranda sąmoningą lašą, nujaučia didelę tiesą, kuri 
išreiškiama trumpu žodžiu: aš.

Tik futuristo paveikslas gali atspindėti tai, kas yra vaikas pats 
sau: pirštai, kumštukas, mažiau ryškios kojos, gal pilvas, gal netgi 
galva, bet tik lengvi brūkšniai, kaip ašigalių link pranykstantis že-
mėlapis. 

Dar nebaigtas darbas, dar atsigręžia ir išsilenkia, norėdamas 
pamatyti, kas slepiasi už nugaros, studijuoja save veidrodyje ir ap-
žiūrinėja fotografijoje, tai įdubusią bambikę atranda, tai savo pa-
ties spenelius, o štai jau ir naujas darbas: atrasti save aplinkoje. 

Mama, tėtis, ponia, ponas, vieni pasirodo dažnai, kiti – retai, 
gausu paslaptingų būtybių, kurių paskirtis neaiški, o veiksmai 
abejotini. 

Vos tik nustatė, jog mama yra tam, kad vykdytų jo reikalavimus 
arba jiems nepritartų, tėtis parneša pinigų, o tetos – šokoladukų, 
tuomet savo mintyse, kažkur savyje atranda naują, dar keistesnį 
nematomą pasaulį. 

Dabar reikia atrasti save visuomenėje, save – žmonijoje, save – 
visatoje. 

Štai plaukai žili, o darbas nebaigtas.

46. Mano.
Kur slypi pirminis mintis-jausmas? Gal suaugęs su sąvoka „aš“? 

Gal kūdikis, stengdamasis išlaisvinti surištas rankas, kovoja už jas 
kaip už „mano“, o ne kaip už „aš“? Jeigu atimsi šaukštą, kuriuo jis 
daužo stalą, atimsi ne nuosavybę, o ypatybę ranka iškrauti energi-
ją, išsisakyti kitu būdu – garsu. 

Ta ranka – lyg ir ne jo ranka, greičiau klusni Aladino dvasia, 
laiko biskvitinį pyragėlį ir taip įgauna naują savybę, ir tokią ranką 
vaikas gina. 

Kaip glaudžiau nuosavybės suvokimas susijęs su augančios jė-

Dėl rytdienos nepaisome to, kas vaiką džiugina, liūdina, 
stebina, pykdo, moko šiandien. Dėl rytdienos, kurios jis nei supranta, 

nei jam būtina ją suprasti, vagiami gyvenimo metai, daug metų.
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gos suvokimu? Pirmykščiam žmogui lankas buvo ne tik jo nuosa-
vybė, bet ir pagerinta ranka, galinti nudobti per ilgesnį atstumą. 

Vaikas nenori atiduoti plėšomo laikraščio, nes tyrinėja, nes 
mankštinasi, nes medžiaga, tokia kaip ranka, nesukelia jokio garso, 
neturi skonio, bet kartu su varpeliu – prakalba, kartu su bandele – 
leidžia pajusti papildomą malonų čiulpimo pojūtį, emuliaciją, norą 
dominuoti. Nes nuosavybė kelia pagarbą, suteikia vertę ir valdžią. 
Be sviedinio stovėtų nepastebėtas šešėlyje, turėdamas sviedinį, 
gali nepriklausomai nuo nuopelnų užimti deramą vietą žaidime, 
turėdamas kardelį, tampa karininku, turėdamas vadeles, tampa 
vežiku, o jų neturintis – tik eiliniu, arkliu. 

Duok man, leisk, pasitrauk – ambicijas žadinantys prašymai.
Duosiu arba neduosiu, – priklausomai nuo kaprizų, – nes 

tai – mano. 

47. Noriu turėti, turiu, noriu žinoti, žinau, noriu galėti, galiu, 
trys bendro valios kamieno išsišakojimai, o valios šaknys – tai dve-
jopi jausmai: pasitenkinimas ir nepasitenkinimas.

Kūdikis stengiasi pažinti save, jį supantį gyvą ir negyvą pasaulį, 
nes su tuo yra susijusi kūdikio sėkmė. Klausdamas žodžiu ar žvilgs-
niu „Kas tai?“, reikalauja ne pavadinimo, o įvertinimo.

– Kas tai?
– Fe, mesk, fui, to negalima imti rankomis.
– Kas tai?
– Tai – gėlytė, – ir šypsena, ir nušvitęs veidas, ir pritarimas.
Būna, kad vaikas, paklausęs apie abejingai priimamą daiktą ir 

gavęs pavadinimą be jokios jausminės veido išraiškos, žiūri į mo-
tiną nustebęs, tarsi nusivylęs, kartoja tą pavadinimą, nutęsdamas 
žodį, dvejodamas, ką turėtų su tuo atsakymu daryti. Jis turi įgauti 
patirties, kad šalia trokštamo ir netrokštamo pasaulio yra ir abejin-
gas pasaulis. 

– Kas tai?
– Vata.
– Vaaata? – ir žiūri į motinos veidą, laukia nuorodos, ką jam 

apie tai galvoti.
Jeigu keliaučiau su čiabuviu per atogrąžų mišką, pamatęs au-

galą su man nepažįstamais vaisiais, klausčiau panašiai, kas tai, o 
čiabuvis, suvokęs klausimą, sušuktų, susirauktų arba nusišypsotų, 
atsakydamas, kad tai – nuodingas arba skanus vaisius, o gal niekam 
tikęs daiktas, kurio neverta dėtis į kelioninę kuprinę.

Vaikiškas: „Kas tai?“ reiškia: koks tai daiktas? Kam jis reikalin-
gas? Ar jis man bus naudingas?

48. Dažnas, o vis dėlto įdomus vaizdelis.
Susitinka du vaikai, dar jų kojytės mina netvirtai, dar jie eina 

pasisiūbuodami; vienas turi sviedinį arba pyragėlį, kitas nori iš jo 
atimti. 

Motinai nemalonu, kad jos vaikas nori kažką atimti iš kito, ne-
nori duoti, pasidalinti, „paskolinti“. Tai kompromituoja, nes vaikas 
nesilaiko galiojančių elgesio normų.

Ši scena gali baigtis trimis būdais: 
Vienas vaikas atima daiktą, o kitas žiūri nustebęs, paskui pa-

kelia akis į motiną ir laukia, kaip ji įvertins šią jam nesuprantamą 
situaciją. 

Arba: vienas nori atimti, bet pataiko kirvis ant akmens – už-
pultasis paslepia geidžiamą daiktą už nugaros, atstumia užpuoliką, 
pargriauna jį. Motinos lekia gelbėti.

Arba: žiūri vienas į kitą, nedrąsiai eina vienas prie kito, vienas 
lyg ir nori siekti geidžiamo daikto, kitas atsargiai ginasi. Ir tik po ilgo 
pasirengimo įvyksta konfliktas. 

Čia daug ką lemia vaikų amžius, jų gyvenimiška patirtis. Vyres-
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nių brolių ar seserų turinčiam vaikui jau ne kartą teko ginti savo 
teises arba nuosavybę, kartais ir pačiam reikėdavo pulti. Bet jeigu 
atmesime visas išimtis, pastebėsime dvi skirtingas organizacijas, 
du giliai žmogiškus tipus: veiklų ir vangų, aktyvų ir pasyvų. 

– Jis geras, viską atiduos.
Arba: 
– Žiopliukas, leidžia, kad viską iš jo atimtų.
Tai – ne gerumas ir ne žioplumas.

49. Švelnumas, lėtesnis gyvenimo tempas, žemesnis valios 
skrydis, veiklos baimė. Staigių judesių, aštresnių potyrių, sunkes-
nių užduočių vengimas.

Mažiau veikdamas perpranta mažiau esamų tiesų, todėl yra 
priverstas daugiau pasitikėti, ilgiau nuolaidžiauti. 

Ar jo silpnesnis intelektas? Ne, tik kitoks. Pasyvus turi mažiau 
mėlynių ir rečiau nemaloniai suklysta, taigi jam trūksta skausmingų 
patirčių, bet ką nors patyręs, galbūt ilgiau atsimena. 

Veiklus, todėl daugiau nubrozdinimų ir gumbų, bet galbūt grei-
čiau juos pamiršta. Pirmasis mažiau ir lėčiau, bet išsamiau išgyvena. 

Pasyvus yra patogesnis. Paliktas vienas neiškris iš vežimėlio, 
nekels namų ant kojų dėl bet kokio niekniekio, užsiverkęs lengvai 
prisiglaudžia, nereikalauja užsispyręs, mažiau visko sulaužo, dras-
ko, gadina. 

Atiduok – neprotestuoja. Renkis, imk, nusirenk, valgyk – paklūsta.
Dvi scenos: 
Nealkanas, bet lėkštėje lieka šaukštas košės, todėl privalo su-

valgyti, nes tokią porciją nurodė gydytojas. Nenoriai išsižioja, ilgai 
ir tingiai kramto, iš lėto, per prievartą nuryja. Kitas nealkanas su-
kanda dantis, energingai nusuka galvą, atstumia, išspjauna, ginasi. 

O auklėjimas?

Spręsti apie vaiką, nesigilinant, kuriam kardinaliai priešingam ti-
pui jis priklauso, tai kalbėti apie vandenį lyginant ledo ir verdančio 
vandens savybes. Kur bus mūsų vaiko vieta šimto laipsnių skalėje? 
Tačiau motina gali žinoti, kas yra įgimta, o kas sunkiai išugdyta, ir 
privalo atsiminti, kad visa tai, kas pasiekta tvardymu, spaudimu, 
prievarta yra laikina, netikra, apgaulinga. O kai nuolankus, „geras“ 
vaikas staiga pasidaro piktas priešgina, nereikia pykti, kad vaikas 
yra toks, koks yra.

50. Į dangų ir žemę, į derlių ir žemės gėrybes įsižiūrėjęs kai-
mietis žino žmogaus valdžios ribas. Arklys yra smarkus, bailus, už-
sispyręs, višta dedeklė, karvė pieninga, žemė derlinga ir dirvonuo-
janti, vasara lietinga, žiema be sniego, – visur susiduria su kažkuo, 
ką galima truputį pagerinti: įdėjus pastangų, darbo, nutvėrus bota-
gą, bet būna, kad niekas nepadeda.

Miestiečiui atrodo, kad žmogus turi kur kas didesnės galios. 
Bulvių derlius prastas, bet jų yra, reikia tik brangiau už jas sumokė-
ti. Žiema – apsivelka kailinius, lietus – apsiauna guminius kaliošus, 
sausra – laisto gatves vandeniu, kad nedulkėtų. Viską galima nu-
pirkti, viską galima išspręsti. Vaikas čiuplutis – ieško daktaro, blogai 
mokosi – korepetitoriaus. O knyga, pasakanti, ką reikia daryti, su-
teikia iliuziją, kad viską galima pasiekti.

Kaip galima patikėti, kad vaikas privalo būti toks, koks jis yra, 
kad, kaip sako prancūzai, egzemą18 galima išbalinti, bet negalima 
išgydyti. 

Noriu atpenėti liesą vaiką, darau tai lėtai, atsargiai, ir pavyksta: 
priaugo vieną kilogramą. Bet vos tik truputį sunegaluoja, susloguo-
ja ir vėl tuoj praranda tuos užaugintus du kilogramus. 

Vasaros stovykla vargšų vaikams. Saulė, miškas, upė, jie sugeria 
džiaugsmą, globą, gerumą. Vakar mažas neklaužada, šiandien mie-

18   Egzema (gr. exēma < ekzeō – užverdu) yra dažna odos liga, kuriai būdingas paraudimas, išbėrimas, 
niežulys ir uždegimas įvairiose odos srityse.  
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las žaidimų dalyvis. Užguitas, bailus ir bukas, po savaitės – drąsus, 
gyvas, kupinas iniciatyvos, dainuojantis. Čia keičiasi kas valandą, 
ten kas savaitę, o dar kitur – jokių pokyčių. Tai – ne stebuklas ar 
stebuklo stoka, o yra tai, kas buvo ir laukė, o nėra to, ko nebuvo.

Mokau atsilikusį vaiką: du pirštai, dvi sagos, du degtukai, dvi 
monetos – du. Jau suskaičiuoja iki penkių. Bet paklausk kitokia žo-
džių tvarka, kita intonacija, gestu – ir vėl nežino, nemoka. 

Vaikas su širdies yda. Švelnus, lėtų judesių ir lėtai kalbantis, ma-
žai besišypsantis. Jam trūksta oro, vienas staigesnis judesys – ir jau 
kosėja, kenčia skausmą. Jis toks yra.

Motinystė suteikia moteriai orumo, kai ji pasiaukoja, atsisako, 
išsižada, tačiau ją demoralizuoja, kai, prisidengusi neva vaiko gero-
ve, atiduoda jį į nasrus savo ambicijoms, malonumams, įpročiams. 

Mano vaikas – mano nuosavybė, mano vergas, mano kamba-
rinis šunelis. Pakasau jam tarpausį, paglostau nugarą, papuošusi 
kaspinėliais, išsivedu pasivaikščioti, dresuoju, kad būtų imlus ir 
tvarkingas, o kai man įgrįsta:

– Eik žaisti. Eik mokytis. Jau laikas miegoti!
Sakoma, kad šitaip gydoma isterija:
– Jūs tvirtinate, kad esate gaidys. Tai gerai, būkite gaidys, tik 

prašom negiedoti.
– Esi karštakošis, – sakau berniukui. – Gerai – tvok, tik nesmar-

kiai, gali supykti, bet tik kartą per dieną.
Galima sakyti, kad šiuo vienu sakiniu išdėsčiau visus mano nau-

dojamus auklėjimo metodus.

51. Ar matai tą bėgiojantį, rėkiantį, smėlyje besivoliojantį 
mažylį? Jis kada nors taps puikiu chemiku, padarys daug atradi-
mų, kurie suteiks jam rimtą, solidžią padėtį ir turtus. Taip, staiga 
stabtelės, susimąstys vaikštinėdamas ar pasilinksminimo įkarštyje, 

užsidarys dirbtuvėje ir išeis iš jos mokslininkas. Ir kas galėjo tikėtis?
Ar matai tą kitą, kaip jis mieguistu žvilgsniu abejingai žvelgia į 

žaidžiančius bendraamžius? Nusižiovavo, atsistojo – gal prieis prie 
įsidūkusio būrelio? Ne, vėl atsisėdo. Ir jis bus iškilus chemikas, ir jis 
bus atradėjas. Stebimės: ir kas galėjo numanyti?

Ne, nei mažasis išdykėlis, nei apsnūdėlis nebus mokslininkai. 
Vienas bus gimnastikos mokytojas, o kitas – pašto darbuotojas. 

Tai laikina mada, klaida, kvailystė, kad viskas, kas nėra įžymu, 
atrodo mums prasta, bevertiška. 

Mes sergame nemirtingumu. Kas neužaugo iki paminklo miesto 
aikštėje, trokšta turėti bent gatvelę su savo vardu, amžinąjį įrašą. 
Jeigu ne keturias skiltis laikraštyje, tai bent nekrologą: „Aktyviai 
dalyvavo, buvo plačiai žinomas ir paliko daug liūdinčių.“ 

Anksčiau gatves, ligonines, prieglaudas vadinome šventųjų glo-
bėjų vardais, ir tai buvo prasminga, paskui – valdančiųjų, nes to-
kie buvo laikai, o šiandien – mokslininkų ir menininkų, ir tai neturi 
jokios prasmės. Jau kyla paminklai idėjoms, nežinomiems didvy-
riams, tiems, kurie neturi paminklo. 

Vaikas – tai ne loterijos bilietas, kuris gali išlošti portretą magis-
trato posėdžių salėje ar biustą teatro fojė. Kiekviename slypi asme-
ninė, laimės ir tiesos laužus galinti įžiebti kibirkštis, gal dešimtoje 
kartoje išsprogs genijaus gaisras ir sudegins savo giminę, atnešda-
mas žmonijai naujos saulės šviesą. 

Vaikas – tai ne paveldimumo suarta dirva, kurioje bus pasėtas 
gyvenimas, mes galime tik padėti augti tam, kas stipriomis atžalo-
mis pradeda kaltis dar prieš pirmąjį jo atodūsį. 

Išgarsinimas reikalingas naujoms tabako ir vyno rūšims, bet ne 
žmonėms. 
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52. Tai kas lieka: paveldimumo dalia, besąlygiška predestina-
cija, medicinos ir pedagogikos bankrotas? Frazės kerta kaip žaibai. 

Vaiką pavadinau išsamiai užrašytu pergamentu, jau apsėta 
žeme, bet pamirškime klaidinančius palyginimus. 

Yra atvejų, kurių akivaizdoje esame bejėgiai su šiuolaikinėmis 
žiniomis. Šiandien jų mažiau nei buvo vakar, bet yra. 

Yra atvejų, kurių akivaizdoje esame bejėgiai dėl esamų gyveni-
mo sąlygų. Ir šių po truputį mažiau. 

Štai vaikas, kuriam net ir geriausia valia ir didžiausios pastangos 
mažai ką duoda. Yra kitas, kuriam duotų labai daug, bet trukdo są-
lygos. Vienam kaimas, kalnai gal ir nieko nepadėtų, o kitam – kaip 
tik pagelbėtų, bet mes negalim jam to pasiūlyti. 

Sutikę dėl globos, oro, drabužių stokos nykstantį vaiką, nekal-
tiname tėvų. Kai matome nereikalingomis procedūromis žalojamą 
vaiką, permaitintą, per šiltai rengiamą, saugomą nuo išsigalvotų 
pavojų, esame linkę apkaltinti motiną, mums atrodo, kad lengva šį 
blogį sutramdyti, kad tik būtų noras suprasti. Ne, reikia labai daug 
stiprybės, kad ne tik kritikuotum, o veiksmais pasipriešintum pri-
valomoms apibrėžtos klasės ar sluoksnio taisyklėms. Jeigu ten mo-
tina negali nuprausti vaiko ir nušluostyti jam nosies, tai čia negali 
leisti bėgioti su suplyšusiais bateliais ir murzinu veidu. Jeigu ten su 
ašaromis paima iš mokyklos ir atiduoda į amatų dirbtuves, čia su 
tokiu pat skausmu privalo siųsti į mokyklą.

– Nueis niekais mano vaikas be mokyklos, – sako viena, atim-
dama knygą.

– Nueis niekais mano vaikas mokykloje, – sako kita, pirkdama 
krūvą vadovėlių.

53. Daugeliui paveldimumas yra faktas, užgožiantis visas pasi-
taikančias išimtis, o mokslui jis yra dar tik tyrinėjimų objektas. Eg-

zistuoja daug literatūros, bandančios atsakyti tik į vieną klausimą: 
ar džiovininkų tėvų vaikas jau gimsta nesveikas, ar tik turi tam po-
linkį, ar užsikrečia gimęs? Ar, galvodami apie paveldimumą, atkrei-
pėte dėmesį į tokius paprastus faktus, jog šalia galimybės paveldėti 
ligą egzistuoja ir sveikatos paveldimumas, kad giminystė šeimoje 
nėra giminystė dorybėse ir trūkumuose – gali būti, bet nepriva-
lo. Sveiki tėvai turi sveiką pirmą vaiką, antras bus su sifiliu – jeigu 
tėvai užsikrėtė šia liga, o trečias bus sifilitikų ir džiovininkų vaikas, 
jeigu tėvai užsikrėtė dar ir tuberkulioze. Tie trys vaikai yra svetimi 
skirtingi žmonės. Atvirkščiai: sergantis tėvas išsigydė, todėl pirmas 
vaikas iš dviejų yra sergančio žmogaus, o antras – sveiko.

Ar nervingas vaikas yra todėl, kad jo tėvai yra nervingi ar kad jie 
jį auklėjo? Kur yra riba tarp nervingumo ir nervų struktūros subti-
lumo, dvasinių savybių paveldimumo?

Ar tėvas lėbautojas turės pasileidusį sūnų, ar užkrės jį savo 
pavyzdžiu?

Pasakyk man, kas tave pagimdė, pasakysiu, kas esi. Bet ne visada.
Pasakyk, kas tave užaugino, pasakysiu, kas esi, – irgi ne taip.
Kodėl sveikiems tėvams gimsta silpni palikuonys? Kodėl doro-

vingoje šeimoje užauga niekšas? Kodėl eilinėje šeimoje gimsta įžy-
mus palikuonis?

Šalia paveldimumo lauko tyrimų privaloma lygiagrečiai atlikti ir 
auklėjimo lauko tyrimus, gal tada ne vienas klausimas bus atsakytas. 

Auklėjimo lauku vadinu vyraujančią šeimos dvasią, atskiri šei-
mos nariai negali jos atžvilgiu užimti priešingų pozicijų. Ta vyrau-
janti dvasia vadovauja paradui, nepakenčia pasipriešinimo.

54. Dogmatinis laukas.
Tradicija, autoritetas, apeigos, įsakymas kaip besąlygiška teisė, 

prievarta kaip gyvenimo imperatyvas. Bausmė, tvarka ir sąžinin-
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Būtų klaidinga manyti, 
kad suprasti reiškia išvengti sunkumų. 

gumas. Rimtis, dvasinė pusiausvyra, visa, kas teikia gerą nuotaiką: 
užsigrūdinimas, atsparumas, pasitikėjimas savimi, teisingos už-
duotys. Savęs apribojimai, savęs įveikimai, darbas kaip teisė, mo-
ralumas kaip priklausomybė. Apdairumas net iki pasyvumo, vie-
napusiško nepastebėjimo teisių ir tiesų, kurių neperdavė tradicija, 
nepalaimino autoritetas, neįtvirtino griežtas veiklos šablonas. 

Jeigu pasitikėjimas savimi neperaugs į savivalę, paprastumas 
į prastumą, tai – derlingas auklėjimo laukas: sugniuždys menkos 
dvasios vaiką arba išskaptuos iš tikrųjų gražų žmogų, kuris gerbs 
griežtus savo vadovus, nes jie nežaidė su juo, o vedė sunkiu keliu į 
aiškiai apibrėžtą tikslą. 

Nepalankios sąlygos, fizinių poreikių nepaisymas nepakeis dva-
sinio lauko esmės. Stropus darbas tampa vargu, ramybė – rezigna-
cija, išsižadėjimas net iki valios išlikti netekimo, kartais nedrąsa ir 
nuolankumas, visada įsitikinimas savo teisumu ir pasitikėjimas. 
Apatija ir energija – tai ne silpnybė, o jėga, kurią veltui blaško sve-
tima pikta valia.

Dogma gali būti žemė, bažnyčia, dorybė ir nuodėmė, gali būti 
mokslas, visuomeninis ir politinis darbas, turtai, kova, Dievas ir 
kaip didvyris, ir kaip dievukas, kaip marionetė. Svarbu, ne ką tiki, 
o kaip tiki.

55. Idėjinis laukas.
Jo narsumas – ne dvasinis užsigrūdinimas, o lėkimas, stūmi-

mas, metimas. Čia ne dirbama, o veikiama su džiaugsmu. Kuriama, 
o ne laukiama. Nėra prievartos, tik gyvas noras. Nėra dogmų, yra 
tik klausimai. Nėra svarstymo, yra tik užsidegimas, entuziazmas. Jo 
stabdžiai – tai pasibjaurėjimas purvu, moralinė estetika. Būna, kad 
akimirką nekenčia, bet niekada neniekina. Jo tolerancija – tai ne 
pusėtini savi įsitikinimai, o pagarba žmogaus minčiai, džiaugsmas, 
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kad ji laisva skrieja įvairiausiuose aukščiuose įvairiomis kryptimis, 
susikryžiuoja, nusileidžia ir vėl pakyla, kad užpildo visatą. Drąsus 
atlikdamas savo veiksmus, godžiai sugeria svetimų kūjų atgarsius, 
su susidomėjimu laukia naujų keistenybių ir nuostabos, pažinimų, 
paklydimų, kovų, dvejonių, teigimų ir prieštaravimų kupino rytojaus.

Pasyviam vaikui vystytis palankus dogmatinis laukas, o idėjinis 
laukas labai tinka aktyviems vaikams. Manau, kad čia yra daugelio 
skausmingų staigmenų šaltinis: vienam duoda akmenyje iškaltus 
dešimt įsakymų, kai jis nori juos pats sau ant krūtinės ugnimi išsi-
deginti, kitą verčia skausmingai ieškoti tiesų, nors jis turi gauti jas 
paruoštas. To galima nematyti, kai prieini prie vaiko su „Aš pada-
rysiu iš tavęs žmogų“, o ne su tyrinėjančiu „Kuo gali būti, žmogau“. 

56. Nuotaikingo vartojimo laukas. 
Turiu tiek, kiek man reikia, taigi, kaip amatininkas ar tarnau-

tojas, – mažai, bet daug kaip daugybės žemių savininkas. Noriu 
būti tas, kas esu, taigi meistras, stoties prižiūrėtojas, advokatas, 
rašytojas. Darbas nėra tarnyba, institucija, tikslas, o tik priemonė 
susikurti patogumus, trokštamas sąlygas. 

Gera, nerūpestinga nuotaika, lengvas susijaudinimas, gerano-
riškumas, gerumas, blaivumo tiek, kiek reikia, savišvietos tiek, kiek 
jos gaunama be didelių pastangų. 

Jokių didelių pastangų nei dėl kaupimo, nei dėl paieškų ir 
laimėjimų. 

Vaikas kvėpuoja vidine sėkme, jį supančio paprastumo žavesiu, 
tingiu, iš praeities plaukiančiu įpročiu, toleruodamas nūdienos sro-
ves. Čia gali būti viskuo: savarankiškai iš knygų, pokalbių, susiti-
kimų, gyvenimo patirčių audžia savo pasaulėvokos drobę, renkasi 
savo kelią.

Dar pridėsiu tėvų tarpusavio meilę: retai vaikas jaučia jos sty-
gių, bet sugeria ją, jeigu ji yra. 

– Tėvelis pyksta ant mamos, mama nekalba su tėčiu, mama ver-
kė, tėtis trenkė durimis, – tai giedrą dangų temdantys debesys, kai 
šalta tyla sukausto smagų bruzdesį vaikų kambaryje.

Įžangoje pasakiau: „Liepti kam nors pateikti gatavus atsakymus – tai 
įsakyti svetimai moteriai pagimdyti tavo vaiką.“ 

Gal ne vienam dingtelėjo: „O vyras. Ar ne svetima moteris gimdo 
jo vaiką?“ 

Ne: ne svetima, o mylima.

57. Dėmesio ir karjeros laukas.
Ir vėl kalbame apie užsispyrimą, bet jis kyla ne iš vidinio porei-

kio, o iš šalto išskaičiavimo. Čia nėra vietos nei turiniui, nei pilnat-
vei, yra tik gudri forma, apdairus svetimų vertybių išnaudojimas, 
dirbtinis esminės tuštumos vaizdavimas. Šūkiai, su kuriais galima 
užsidirbti, sandėris, prieš kurį reikia nusižeminti. Ne vertė, o suma-
ni reklama. Gyvenimas ne kaip darbas ir poilsis, o šniukštinėjimas 
ir palankumo ieškojimas. Nepasotinama tuštybė, plėšrumas, pui-
kybė ir nusižeminimas, pavydas, pyktis ir piktybiškumas. 

Čia vaikai nei mylimi, nei auklėjami, čia tik skaičiuojama, pra-
randama arba uždirbama, perkama ir parduodama. Nusilenkimas, 
šypsena, rankos paspaudimas, viskas, žinoma, apskaičiuota, taip 
pat vedybos ir vaisingumas. 

Uždirbami pinigai, pagarba, ordinai, santykiai „sferose“. 
Jeigu panašioje aplinkoje išauga teigiama vertė, būna, kad tai – 

tik priedanga, tik dar apdairesnis žaidimas, geriau pritaikyta kaukė. 
Tačiau pasitaiko, kad ir gangrenos apimtoje, irstančioje terpėje, 
per kančias ir dvasines abejones išauga „rožė ant mėšlo“. Tokie 
atvejai rodo, kad šalia priimto įstatymo auklėjimo patarimuose eg-
zistuoja ir kitas, antitezės, įstatymas. Tai regime tada, kai šykštuolis 
išaugina švaistūną, bedievis – giliai tikintį, bailys – didvyrį, ir to vien 
„paveldimumu“ negalime paaiškinti. 
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58. Antitezės įstatymas pagrįstas jėga, prieštaraujančia iš įvai-
rių šaltinių kylančioms ir įvairiomis priemonėmis besinaudojan-
čioms įtaigoms. Tai gynybinis pasipriešinimo mechanizmas, savi-
gyna, dvasinės sistemos savikontrolės instinktas, jis budrus, veikia 
automatiškai.

Moralizavimas yra pakankamai diskredituotas, o įtaigų pavyzdį 
auklėtinis priima su besąlygišku pasitikėjimu. Tai kodėl taip dažnai 
įtaiga yra apgaulinga?

Klausiu, kodėl vaikas, išgirdęs keiksmažodį, trokšta jį kartoti, 
nors ir žino, kad draudžiama taip kalbėti, o kai jam kuo nors pagra-
sinama, vis vien išsaugo jį atmintyje? Kur yra šios tariamos blogos 
valios šaltinis, kai vaikas užsispiria, nors galėtų lengvai pasiduoti?

– Renkis paltu. 
Ne, noriu eiti be palto.
– Apsivilk rožinę suknelę.
Būtinai nori vilktis žydrą. 
Jeigu nespausi – paklausys, bet jeigu primygtinai reikalausi, 

grasinsi, prašysi, užsispirs ir apsivilks tik per prievartą. 
Kodėl paauglystėje mūsų banalus „taip“ dažniausiai susiduria 

su jo „ne“. Ar tai – ne vienas iš simptomų to gilaus pasipriešinimo 
prieš iš vidaus kylančias pagundas, kai jos gali ateiti iš išorės?

„Liūdna ironija, dorybei liepianti geisti nuodėmės, o nusikalti-
mui sapnuoti nekaltus sapnus.“

(Mirbeau)19

Persekiojamas tikėjimas įgauna dar didesnį įkarštį. Noras už-
migdyti tautiškumą dar labiau jį pakursto. Galbūt čia supyniau įvai-
rių sričių faktus, bet man asmeniškai gana to, kad hipotezė apie 
antitezės dėsnį paaiškina daug paradoksalių reakcijų į švietimo sti-
mulus ir sulaiko nuo itin dažnų ir stiprių sugestijų net ir labiausiai 
pageidautina kryptimi. 

19   Citata iš prancūzų rašytojo, publicisto ir kritiko Octave’o Mirbeau (1850–1917) romano L’abbé Jules 
(Kunigas Žiulis; Lenkijoje išleistas 1906 m.). 

 

Šeimos dvasia? Sutinku. O kur epochos dvasia? Sustojo prie sutryptos laisvės 
ribų, – bailiai nuo jos slėpėme vaiką. Brzozowskio20 Jaunosios Lenkijos legenda ne-
apsaugojo manęs nuo kaimiško požiūrio į gyvenimą.

59. Kas yra vaikas? Kas jis net ir fizine prasme? Tai – augantis 
organizmas. Teisingai. Tačiau jo svorio ir ūgio augimas yra tik vie-
nas iš daugelio reiškinių. Mokslas jau žino keletą šio augimo epizo-
dų: yra netolygus, yra spartaus ir lėto augimo laikas, žinome, kad 
vaikas ne tik auga, bet ir keičiasi jo proporcijos.

Daugelis net to nežino. Kiek kartų motina kviečia gydytoją, nes 
kūdikis labai sunyko, sulyso, jo kūnas tarsi apvyto, veidelis ir gal-
va sumažėjo. Ji nežino, kad kūdikis, įžengdamas į pirmą vaikystės 
etapą, praranda riebalų ringes, kad, vystantis krūtinei, galva tar-
si pranyksta tarp praplatėjusių jo pečių, kad jo kūno dalys vystosi 
skirtingai, kad skirtingai auga smegenys, širdis, skrandis, kaukolė, 
akys, galūnių kaulai, kad proporcijų kaita vyksta kartu su ūgio kaita, 
ir jeigu taip nebūtų, suaugęs žmogus būtų žemas kresnas monstras 
su milžiniška galva ir kad negalėtų judėti, turėdamas kojas – du 
riebalų volus. 

Turime kelias dešimtis tūkstančių matmenų, kelias ne visai nuo-
seklias vidutinio augimo kreives, nieko nežinome, kokia yra pasitai-
kiusio greitesnio, lėtesnio augimo ar vystymosi nukrypimų vertė. 
Nes paviršutiniškai žinodami augimo anatomiją, nepažįstame jo fi-
ziologijos, mat sąžiningai tyrėme sergantį vaiką, o tik visai neseniai 
pradėjome iš tolo stebėti sveiką. Pastaruosius šimtus metų mūsų 
klinika buvo ligoninė, bet dar netapo švietimo įstaiga.

60. Vaikas pasikeitė. Kažkas jam atsitiko. Motina ne visada su-
geba įvardyti, kokie tai pokyčiai, tačiau turi paruoštą atsakymą į 
klausimą, dėl ko tie pokyčiai atsirado.

20   Stanisławas Brzozowskis (1878–1911) – lenkų filosofas, literatūros kritikas, romanistas; parašė garsų 
veikalą Jaunosios Lenkijos legenda (1909), kuriame sukritikavo lenkų intelektinę kultūrą, modernistinę lenkų 
literatūrą ir meną.  
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– Vaikas pasikeitė išdygus dantukams, po raupų vakcinacijos, 
po nujunkymo nuo krūties, po to, kai iškrito iš lovytės.

Jau vaikščiojo, o staiga vėl nebevaikšto, burbuliavo norėdamas 
ant puoduko, o dabar vėl šlapinasi į kelnes, „nieko“ nevalgo, nera-
miai miega, trumpai arba per ilgai, pasidarė kaprizingas, pernelyg 
judrus arba mieguistas, o svarbiausia – sulyso. 

Kitas vystymosi etapas:
Po to, kai pradėjo lankyti mokyklą, kai grįžo iš kaimo, persirgęs 

raupais, po jam skirtų procedūrų, patyręs išgąstį dėl gaisro. Pasi-
keitęs miegas ir valgymas, pasikeitęs charakteris: anksčiau klusnus, 
dabar savavalis, anksčiau pareigingas, dabar išsiblaškęs ir tingus. 
Išblyškęs, susigūžęs, aikštingas. Gal blogų draugų įtaka, gal moks-
las, gal jis serga?

Dvejų metų darbas Našlaičių namuose, greičiau vaikų stebėji-
mas nei jų tyrimas, leido padaryti išvadą, kad visa tai, kas įvardija-
ma kaip brendimo sutrikimai, vaikas išgyvena kelis kartus, tik gal 
ne taip ryškiai, tik mažos pervartos, tokie pat „kritiniai“ metai, tik 
mažiau matomi, todėl ir nepastebėti. 

Kai kurie, siekdami vieningo požiūrio į vaiką, nori jį tyrinėti kaip 
pavargusią sistemą. Iš čia: reikia daugiau miego, menkas atsparu-
mas ligoms, organų jautrumas, silpna psichinė ištvermė. Teisingas 
požiūris, bet ne visais vystymosi etapais. Vaikas pakaitomis būna 
stiprus, guvus, linksmas, tai vėl silpnas, pavargęs ir liūdnas. Jeigu 
kritiniu laiku susirgs, esame linkę manyti, kad liga jau tūnojo jame, 
o aš galvoju, kad liga kaip tik jį užpuolė, kai buvo laikinai nusilpęs, 
arba užsislėpusi laukė, kada bus palankiausias laikas vaiką užpulti, 
o gal iš išorės kieno nors atnešta įsitaisė be jokio pasipriešinimo.

Jeigu ateityje dirbtinai nedalysime gyvenimo ciklo etapais: kū-
dikis, vaikas, jaunuolis, suaugęs žmogus ir senolis, tuomet šio su-
skirstymo gairės nebus ūgis ir išorinis vystymasis, o mums dar ne-

pažįstami gilūs organizmo, kaip visumos, pokyčiai, kuriuos aptarė 
Charcotas21 savo paskaitoje apie artretizmo evoliuciją – nuo lopšio 
iki mirties – per dvi kartas. 

61. Dažniausiai šeimos gydytojas yra keičiamas, kai vaikai 
būna vienų-dvejų metų. Ateidavo motinos su nusiskundimais dėl 
buvusio gydytojo, kuris neva neprofesionaliai rūpinosi jų vaiku, ir 
priešingai, atsisakydavo mano globos, kaltindamos, kad tas ar kitas 
nepageidautinas simptomas atsirado tik dėl mano aplaidumo. Ir 
vienos, ir kitos yra teisios tik tiek, kad gydytojas manė, jog vaikas 
yra sveikas, o čia staiga atsirado nenumatyta, anksčiau nepaste-
bėta yda. Tačiau užtenka kantriai pralaukti kritinį laiką, ir vaikas 
su nežymiu paveldėtu kraičiu greitai atgauna laikinai sutrikusią pu-
siausvyrą, reikalai ima gerėti ir vėl gražiai plaukia tolesnis jauno 
gyvenimo vystymasis.

Jeigu tame pirmame, beje, ir antrame, sakyčiau, vadovėlinia-
me, sutrikusių funkcijų etape pradėsime taikyti tam tikras pro-
cedūras, tai joms ir priskirsime nuopelnus dėl pagerėjimo. Jeigu 
šiandien jau yra žinoma, kad, esant plaučių uždegimui ar vidurių 
šiltinei, pagerėjimas ateina tik ligos ciklui pasibaigus, čia dar tvyros 
sumaištis, kol nenustatysime vystymosi etapų tvarkos, kol įvairaus 
tipo vaikams nenubrėšime skirtingų vystymosi profilių. 

Vaiko vystymosi kreivė turi savo pavasarius ir rudenius, sunkaus 
darbo ir poilsio etapus tam, kad būtų papildytas ir pabaigtas pas-
kubomis atliktas darbas ir vyktų pasirengimas renkant atsargas to-
lesniems darbams. Septynių mėnesių vaisius jau sugeba išgyventi, 
o juk dar du ilgus mėnesius (beveik ketvirtadalį nėštumo) jis praleis 
motinos įsčiose. 

Kūdikis, per pirmus gyvenimo metus pasunkėjęs tris kartus, turi 
teisę pailsėti. Žaibiškas kelias, kurį nueina jo psichinis vystymasis, 

21   Jean Martin Charcot (1825–1893) – pasaulinės šlovės prancūzų neurologas; gydyme taikęs ir sugestiją 
bei hipnozę.      



8584

jam taip pat suteikia teisę kai ką iš to, ko buvo išmokęs, pamiršti, 
ką pernelyg anksti įvertinome kaip pastovų įgūdį. 

62. Vaikas nenori valgyti.
Maža aritmetinė užduotis. 
Vaikas gimė sverdamas maždaug tris su puse kilogramo, po 

metų, priaugęs triskart tiek, sveria apie dešimt kilogramų. Jeigu ir 
toliau taip turėtų augti, tai antrų metų pabaigoje svertų apie tris-
dešimt.

Trečių metų pabaigoje 30 kg x 3 = 90 kg. 
Ketvirtų metų pabaigoje 90 kg x 3 = 180 kg. 
Penktų metų pabaigoje 180 kg x 3 = 540 kg. 
Šis penkiametis, 500 kilogramų sveriantis monstras, kasdien 

suvartodamas šeštadalį ar septintadalį savo svorio, kaip įprastai 
kūdikiai, kasdien reikalautų  85 kilogramų maisto produktų. 

Vaikas valgo mažai, labai mažai, daug, labai daug, priklausomai 
nuo augimo mechanizmo. Svorio kreivė kyla lėtai arba staigiai, o 
kartais mėnesius nesikeičia. Jos nepermaldausi: jausdamasis pras-
tai, vaikas per kelias dienas praranda daug svorio, o paskui per ki-
tas kelias tiek pat priauga, pagal vidinį poreikį, kuris skelbia: „Tiek, 
ir ne daugiau.“ Kai sveikas, bet alkanas, skurdą kentęs vaikas pra-
deda tinkamai maitintis, per savaitę pasitaiso ir pasiekia normalų 
savo svorį. Jeigu vaiką svertume kas savaitę, po tam tikro laiko jis 
imtų spėlioti, ar pasunkėjo, ar palengvėjo:

– Praėjusią savaitę svėriau trim šimtais gramų mažiau, šiandien 
turbūt būsiu penkiais šimtais gramų sunkesnis. Šiandien bus ma-
žiau, nes nevalgiau vakarienės. Vėl pasunkėjau, ačiū...

Vaikas nori įtikti tėvams, nes nemalonu liūdinti mamą, nes pa-
tenkinti tėvų lūkesčius yra labai naudinga. Jeigu nesuvalgys kotle-
to, neišgers pieno, tai tik todėl, kad nebegali. Jeigu bus priverstas, 

Auklėtojas, kuris ne bruka, o išlaisvina, ne tempia, o pakelia, 
ne spaudžia, o formuoja, ne diktuoja, o moko, ne reikalauja, 

o klausia, kartu su vaiku išgyvens daug bendrų įkvepiančių akimirkų, 
ne kartą pro ašaras stebės angelo grumtynes su šėtonu 

ir regės baltojo angelo triumfą. 



8786

normalų svorio augimą reguliuos kas kiek laiko pasikartojančios 
virškinimo problemos ir dietos.

Taisyklė: vaikas privalo valgyti tiek, kiek nori, nei daugiau, nei 
mažiau. Net ir norint primaitinti sergantį vaiką, pakeisti jo valgia-
raštį galima tik jam pačiam pritarius ir toliau jį slaugyti laikantis jo 
paties pageidavimų.

63. Versti vaikus miegoti, kai jiems nesinori, yra nusikaltimas. 
Lentelė su nurodymu, kada ir kiek reikia vaikui miego valandų, – 
absurdas. Lengvai galima nustatyti, kiek konkrečiam vaikui reikia 
miegoti: kiek valandų jis miega nenubusdamas, kad atsibustų išsi-
miegojęs. Pabrėžiu: išsimiegojęs, o ne žvalus; yra tokių etapų, kai 
vaikui reikia daugiau miego, bet yra ir tokių, kai jis – pavargęs, bet 
ne mieguistas – nori tik pagulėti lovoje nemiegodamas.

Nuovargis: vakare nenoriai eina į lovą, nes jam nesinori miego-
ti, rytą nenoriai lipa iš lovos, nes nenori keltis. Vakare vaidina, kad 
nėra mieguistas, nes jam neleis lovoje karpyti paveikslėlių, žaisti su 
kaladėlėmis arba lėlėmis, užgesins šviesą ir uždraus kalbėti. 

Rytą vaidina, kad miega, nes jam liepia tuojau pat lipti iš lovos 
ir praustis šaltu vandeniu. Su kokiu džiaugsmu jis pasitinka kosulį, 
aukštą temperatūrą, kurie leidžia pasilikti lovoje ir nemiegant. 

Giedra pusiausvyra: užmiega greitai, bet nubunda dar prieš 
aušrą kupinas energijos, jam reikia judėti, rodyti iniciatyvą. Nei ap-
niukęs dangus, nei vėsa kambaryje jo negąsdina: basas, tik su nak-
tiniais greitai sušyla šokinėdamas ant stalo ir kėdžių. Ką daryti? Vėliau 
migdyti, netgi, o siaube, vienuoliktą. Leisti lovoje žaisti. Klausiu, kodėl 
pokalbis prieš miegą gali „nubaidyti sapną“, o susinervinimas, kad net 
nenorėdamas privalo būti neklusnus, „nenubaido“? 

Principą, nesvarbu, ar jis teisingas, „anksti gultis, anksti keltis“ 
tėvai savo patogumui sąmoningai pakeitė kitu: kuo daugiau miego, 

tuo sveikiau. Prie slegiančio dienos nuobodulio jie prideda dar ir 
nuobodų miego laukimą vakare. Sunku įsivaizduoti despotiškesnį, 
vos ne kankinimui prilygstantį įsakymą negu kad: „Miegok!“

Vėlai gulantys žmonės dažnai serga, nes naktis praleidžia ger-
dami ir paleistuvaudami, o paskui, mažai miegoję, privalo anksti 
keltis į darbą.

Neurastenikas, vieną rytą atsikėlęs švintant, jaučiasi puikiai, 
nes pasiduoda sugestijai. 

Kad vaikas, anksti eidamas miegoti, mažiau laiko praleidžia prie 
dirbtinės šviesos, tai ne toks jau ir didelis pliusas dideliame mies-
te, kur prašvitus negali išbėgti į laukus, o tik guli su užtrauktom 
užuolaidom, jau aptingęs, jau be nuotaikos, kaprizingas, jau blogai 
nusiteikęs sutinki būsimą dieną...

Keliais sakiniais šio – kaip ir kitų knygoje aptariamų klausimų – 
negaliu išdėstyti išsamiau. Mano užduotis – žadinti budrumą... 

64. Kas yra vaikas – kitokia nei mūsų dvasinė organizacija? 
Kokios jos savybės, poreikiai, kokias nepastebėtas galimybes sle-
pia? Kas yra ta tragiškai susidvejinusi, kartu ir šalia mūsų gyvenanti 
žmonijos pusė? Jai užkrauname rytdienos žmogaus pareigų naštą 
nesuteikdami nė vienos nūdienos žmogaus teisių.

Jeigu padalytume žmoniją į suaugusiuosius ir vaikus, o gyveni-
mą į vaikystę ir brandą, vaikiškumo pasaulyje ir gyvenime yra labai 
labai daug. Tik kad mes, įsigilinę į savas kovas, savus rūpesčius, 
jo nepastebime, taip kaip anksčiau nepastebėdavome moters, kai-
miečio, engiamų sluoksnių ir tautų. Taip įsitaisėme, kad vaikai kuo 
mažiau mums trukdytų, kad kuo mažiau nutuoktų, kas mes esame 
ir ką veikiame iš tikrųjų.

Vienuose Paryžiaus vaikų namuose mačiau dvejus laiptų turėk-
lus: aukštus – suaugusiesiems ir žemus – vaikams. Po to išradimų 
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genijus išseko dar mokyklos suole. Tai mažai, labai mažai. Pasižiū-
rėkite į skurdžias vaikų aikšteles su skylėtu, ant surūdijusios gran-
dinės prie šulinio kabančiu puodeliu Europos didžiūnų sostinių 
soduose. 

Kur namai ir sodai, dirbtuvės ir bandymų laukai, darbo ir pa-
žinimo įrankiai rytdienos vaikams, rytdienos žmogui? Dar vienas 
langas, dar prieangis, atskiriantis klasę nuo išvietės, tik tiek davė 
architektūra, dar vienas arkliukas iš ceratos, skardinis kardelis, tiek 
davė pramonė, piešinukai ant sienų ir darbščiųjų rankų būreliai, 
nedaug, pasaka, o ne mes juos išgalvojome. 

Mūsų akyse iš sugulovės išniro moteris-žmogus. Amžius ji ken-
tė per prievartą jai primestą valią, buvo vyro egoizmo ir savivalės 
sukurptas tvarinys, vyras nenorėjo matyti visuomenėje moters-
darbininkės, kaip dar vis nemato vaiko-darbininko. 

Vaikas neprakalbo, jis vis dar klauso. 
Vaikas – šimtas kaukių, šimtas talentingo aktoriaus vaidmenų. 

Kitoks su motina, kitoks su tėvu, senele, seneliu, kitoks su malo-
niu ir kitoks su griežtu mokytoju, kitoks virtuvėje, tarp bendraam-
žių, kitoks su turtingais ir kitoks su vargšais, kitoks su kasdieniais 
ir kitoks su šventiniais drabužiais. Naivus ir gudrus, nuolankus ir 
aikštingas, švelnus ir kerštaujantis, paklusnus ir savavaliaujantis, 
jis moka taip pasislėpti, taip užsidaryti savyje, kad mus apgauna 
ir išnaudoja. 

Instinktų srityje jam trūksta tik vieno, gal greičiau turi ir tai, tik 
dar padriką, kaip erotinių išgyvenimų rūką. 

Jausmų srityje jis mus pralenkia neišvystytų stabdžių stiprybe. 
Intelekto srityje mums bemaž prilygsta, tik kad vaikui trūksta 

patirties. 
Todėl taip dažnai suaugusysis būna vaiku, o vaikas – suaugusiu 

žmogumi. 

Visas kitas skirtumas – kad neuždirba pinigų, kad, būdamas iš-
laikomas, privalo paklusti. 

Vaikų namai jau mažiau panašūs į kareivines ir vienuolynus, beveik kaip ligoni-
nės. Yra higiena, bet nėra juose šypsenos, džiaugsmo, staigmenų, išdaigų, atmosfe-
ra rimta, jei nepasakius griežta. Architektūra dar iki to „nepriaugo“, dar nėra „vaiko 
stiliaus“. Suaugusiųjų pastato fasadas, proporcijos, senatve dvelkiantis detalių šal-
tis. Prancūzai sako, kad Napoleonas vienuolyno auklėjimo varpą pakeitė būgnu22, – 
teisingai; pridursiu, kad nūdienos auklėjimo dvasią reguliuoja fabriko švilpukas. 

65. Nepatyręs. Pavyzdys ir mėginimas paaiškinti.
– Aš pasakysiu mamai į ausį.
Ir, apkabinęs motinai kaklą, paslaptingai sako: 
– Mamyte, paklausk daktaro, ar aš galiu valgyti bandelę (šoko-

laduką, gerti kompotą).
Sakydamas dažnai žiūri į gydytoją su koketiška šypsena, kad ga-

lėtų papirkti, išplėšti sutikimą. 
Vyresni vaikai sako į ausį pašnabždom, jaunesni – paprastu balsu... 
Buvo tam tikras laikas, kai aplinka laikė vaiką pakankamai suau-

gusiu moralui: yra norai, kurių negalima ištarti garsiai. Jie dvejopi: 
vieni, kurių visai negalima turėti, o jeigu turi, reikia gėdytis, antri 
yra leidžiami, bet tik tarp savųjų. 

Negražu yra užsispirti, negražu, suvalgius saldainį, prašyti an-
tro. Kartais iš viso yra negražu prašyti saldainio, reikia laukti, kol 
patys duos. 

Negražu yra pridirbti į kelnes, bet negražu sakyti: „Noriu 
siusioti“, juk juoksis. Kad nesijuoktų, reikia pasakyti į ausį.

Kartais negražu garsiai klausti: 
– Kodėl tas ponas neturi plaukų?
Ponas juokėsi, visi juokėsi. Galima paklausti, bet tik į ausį. 
Vaikas ne iš karto supranta, kad kalbėjimas į ausį yra tam, kad 

tik vienas patikimas asmuo išgirstų, todėl sako į ausį, bet garsiai:

22   Napoleonas Bonapartas įgyvendino švietimo reformą: bažnyčios monopolį auklėjimo srityje pakeitė 
valstybės monopoliu; vidurinės mokyklos buvo organizuojamos pagal karinių dalinių tvarką, visi užsiėmimai 
prasidėdavo ir baigdavosi būgno tratėjimu.
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– Noriu siusiuko. Noriu pyragėlio.
Jeigu sako tyliai, tai vis vien nesupranta. Nes kam slėpti tai, ką 

aplinkiniai ir taip sužinos iš mamos? 
Svetimų nedera nieko prašyti, tai argi galima gydytojo 

prašyti garsiai...
– Kodėl tas šuniukas turi tokias ilgas ausis? – šnabžda vaikas 

kuo tyliau.
Ir vėl juokas. Galima paklausti garsiai, nes šuniukas neįsižeis. 

Bet juk negražu klausti, kodėl tos mergaitės tokia bjauri suknelė. 
Juk suknelė neįsižeis. 

Kaip vaikui išaiškinti, kiek visame tame niekingo gudraus melo?
Kaip jam vėliau išaiškinti, kodėl kalbėti į ausį iš viso yra negražu?

66. Nepatyręs.
Žiūri susidomėjęs, godžiai klausosi ir tiki. 
Obuoliukas, teta, gėlytė, karvytė. 
Tiki. 
Gražus, skanus, geras – tiki. 
Negražus, neliesk, negalima – tiki. 
Vaikas susitrenkė, duok, mama pabučiuos ir neskaudės. 
Šypsosi pro ašaras, mama pabučiavo, jau neskauda. Susitrenkė 

ir lekia vaistų – bučinio. 
Tiki.
– Myli?
– Myliu...
– Mama miega, jai skauda galvytę, negalima mamos žadinti.
Todėl patyliukais, ant pirštų galų prieina, atsargiai patempia už 

rankovės ir pašnabždomis klausia. Jis nežadina mamos, jis tik pa-
klaus, o paskui: „Miegok sau, mamyte, tau galvytę skauda.“

– Ten, aukštai, yra Dievulis. Dievulis pyksta ant nemandagių vai-
kų, o mandagiems duoda bandelių, pyragėlių. Kur Dievulis?

– Ten, aukštai, viršuje.
O gatve eina keistas ponas, visas baltas.
– Kas jis?
– Kepėjas, jis kepa bandeles ir pyragėlius.
– Taip? Tai tas ponas yra Dievulis?
Senelis numirė ir jį užkasė po žeme. 
– Po žeme užkasė? – stebiuosi. – O kaip jį dabar maitina? 
– Iškasa jį, – sako vaikas, – kirviu iškasa.
Karvytė duoda pieno. 
– Karvytė? – klausiu negalėdamas patikėti. – O iš kur karvytė 

ima pieno?
– Iš šulinio, – atsako vaikas.
Vaikas tiki, nes dažnai klydo pats ką nors išgalvodamas, todėl 

privalo tikėti. 

67. Nepatyręs. 
Išmetė iš rankų stiklinę. Įvyko kažkas keisto. Stiklinė dingo, o 

pasirodė visai kitokie daiktai. Pasilenkia, pakelia nuo grindų stiklo 
gabalėlį, įsipjauna – skausmas, iš piršto teka kraujas. Aplinka kupi-
na paslapčių ir staigmenų.

Stumia priešais save kėdę. Staiga kažkas prieš akis sumirgulia-
vo, krūptelėjo, trinktelėjo. Kėdė pasidarė kitokia, o vaikas sėdi ant 
grindų. Ir vėl skausmas ir baimė. Pasaulis kupinas keistenybių ir 
pavojų. 

Tempia apklotą, kad iš po jo pats save ištrauktų. Praradęs pu-
siausvyrą, stveria už suknios. Stiepdamasis įsitveria lovos krašto. 

Turėdamas tokios patirties, patraukia staltiesės kampą. Ir vėl 
katastrofa. 

Ieško pagalbos, nes pats nesugeba susitvarkyti. Kiekvienas sa-
varankiškas bandymas baigiasi nesėkme. Jausdamasis priklauso-
mas, nerimsta. 
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Net ir nepasitikėdamas arba ne iki galo pasitikėdamas, nes yra 
daugybę kartų apgautas, privalo laikytis suaugusiųjų nuorodų, taip 
pat kaip nepatyręs darbdavys yra priverstas toleruoti nesąžiningą 
darbuotoją, be kurio negali išsiversti, kaip paralitikas privalo priim-
ti storžievio slaugytojo pagalbą ir pakęsti jo kaprizus. 

Pabrėžiu, kad kiekvienas bejėgiškumas, kiekviena nuostaba 
dėl nežinojimo, klaida pritaikant patirtį, nesėkmingas bandymas 
pamėgdžioti, kiekviena priklausomybė – vaikiškumas. Lengvai at-
rasime vaiko savybių ligonio, senolio, kareivio ar kalinio elgesyje. 
Kaimietis mieste, miesčionis kaime patiria vaiko nuostabą. Neiš-
manėlis užduoda vaikiškus klausimus, išsišokėlis – kaip ir vaikas – 
elgiasi netaktiškai. 

68. Vaikas mėgdžioja suaugusiuosius.
Tik mėgdžiodamas mokosi kalbėti, perprasti daugumą pasau-

lio formų, įsivaizduoja, kad susigyvena su suaugusiųjų, kurių negali 
suprasti ir kurie jam yra svetimos dvasios bei nesuvokiami, aplinka.

Pagrindinė mūsų klaida: teisiame vaiką už tai, kad svarbiausias 
mintis ir jausmus perteikia neteisingais perimtais žodžiais ar for-
momis suteikdamas jiems visiškai kitokią savą prasmę. 

Ateitis, meilė, tėvynė, Dievas, pagarba, pareiga – žodžiuose 
suakmenėjusios sąvokos gimsta, gyvena, auga, stiprėja, silpnėja, 
keičiasi kiekviename gyvenimo tarpsnyje. 

Reikia labai daug pastangų, kad nesumaišytum smėlio kaubu-
rio, kurį vaikas vadina kalnu, su snieguota Alpių viršūne. Kas įsi-
gilins į žmonių vartojamų žodžių dvasią, tam pranyks skirtumas 
tarp vaiko, jaunuolio ir suaugusiojo, tarp prasčioko ir mąstytojo, 
tam iškils intelektualus žmogus, nepriklausomas nuo amžiaus, vi-
suomenės sluoksnio, išsilavinimo lygmens, kultūros paprastumo, 
kaip mąstanti būtybė su mažesne ar didesne patirtimi. Skirtingų 

įsitikinimų žmonės (kalbu ne apie politinius šūkius, kartais nenuo-
širdžius, prievarta brukamus) – tai skirtingos patirties stuburą tu-
rintys žmonės. 

Vaikas nenujaučia ateities, nemyli tėvų, nevertina tėvynės, ne-
suvokia Dievo, nieko negerbia, nepažįsta pareigos. Jis sako: „Kai 
užaugsiu“, bet tuo netiki, vadina mamą „mylimiausia“, bet to ne-
jaučia, jo tėvynė – tai sodas arba kiemas, Dievas jam yra geras 
dėdė arba įkyrus niurzglys, vaidina pagarbą, paklūsta pareigoms, 
įkūnytoms tame, kuris liepia ir prižiūri; tik reikia prisiminti, kad 
liepti galima ne tik bizūnu, bet ir prašymu, švelniu žvilgsniu. Vaikas 
kartais nujaučia, bet tai – tik akimirkos, stebuklinga aiškiaregystė. 

Vaikas mėgdžioja? O ką daro keliautojas, kurį pakviečia impe-
ratoriškosios Kinijos valdininkas dalyvauti vietos apeigose ar cere-
monijoje? Žiūri, stengiasi neišsiskirti, nesukelti sąmyšio, suprasti 
esmę ir epizodų sąsajas ir jaučiasi išdidžiai, kad sugebėjo atlikti 
savo vaidmenį. Ką daro netašytas prasčiokas, kuriam buvo leista 
puotauti su ponais? Prisitaiko. O tarnautojas, pareigūnas, karinin-
kas – ar kalba, gestais, šypsena, apranga, barzdos forma nemėg-
džioja savo viršininko? 

Yra dar viena mėgdžiojimo forma: jeigu mergaitė, brisdama per 
balą kilsteli trumpą suknelę, tai reiškia, kad ji jau suaugusi. Jeigu 
berniukas mėgdžioja mokytojo parašą – pasitikrina savo paties tin-
kamumą aukštoms pareigoms. Ir šią formą lengvai aptiksime tarp 
suaugusiųjų. 

 
69. Vaikiškos pasaulėžiūros egocentrizmas – tai irgi patirties stoka.
Nuo asmeninio egocentrizmo, kai jo sąmoningumas yra visų 

dalykų ir visų reiškinių centras, vaikas pereina prie šeimyninio ego-
centrizmo, trunkančio ilgiau ar trumpiau, priklausomai nuo sąlygų, 
kuriose vaikas auga; patys paskatiname klaidingą jų mąstymą, per-
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vertindami gimtųjų namų reikšmę, parodydami išgalvotus ir tikrus 
pavojus, tykančius už mūsų pagalbos ir globos ribų.

– Pasilik pas mane, – kviečia teta.
Vaikas glaudžiasi prie mamos, jo akyse ašaros, nė už ką neliks. 
– Jis taip prie manęs prisirišęs.
Vaikas su nuostaba ir nerimu stebi svetimas mamas, kurios 

nėra net jo tetos. 
Tačiau ateina laikas, kai jis ramiai pradeda lyginti tai, ką mato 

kituose namuose, su tuo, ką turi pats. Iš pradžių nori turėti savo 
namuose tokią pačią lėlę, sodą, kanarėlę. Paskui pastebi, kad kitos 
mamos ir tėvai irgi yra geri, netgi gal geresni?

– Jeigu ji būtų mano mama...
Kiemo ir kaimo trobos vaikas anksčiau įgyja tam tikros patirties, 

anksčiau patiria su niekuo nepasidalytą liūdesį, džiaugsmus, kurie 
džiugina tik artimuosius, supranta, kad gimtadienis yra tik jo šventė.

– Mano tėvelis, pas mus, mano mamytė... – taip dažnai vaikų 
ginčuose nuskamba tėvų išskirtinumas, bet tai – greičiau polemi-
nė formulė, kartais tragiškas iliuzijos, kuria nori tikėti, bet jau imi 
abejoti, gynimas.

– Palauk, pasakysiu tėvui...
– Labai aš to tavo tėvo bijau.
Tiesa: mano tėvas kelia baimę tik man... 
Egocentrinis vaiko požiūris koncentruojasi į esamą akimirką, 

neturėdamas patirties, jis gyvena tik dabartimi. Savaitei atidėtas 
žaidimas liaujasi būti tikrove. Žiema vasarą yra legenda. Palikda-
mas pyragą „rytdienai“, išsižadi jo, paklūsti prievartai. Sunku suvok-
ti, kad daiktų gadinimas gali juos paversti netinkamais ne iš karto, 
bet mažiau patvariais, greičiau susidėvinčiais. Įdomi yra pasaka apie 
tai, kad mama buvo maža mergaitė. Su nuostaba, abejodamas žiūri į 
svetimą atėjūną, kuris tėvą vadina vardu ir yra jo vaikystės draugas.

Visas šiuolaikinis auklėjimas trokšta, kad vaikas būtų patogus, 
nuosekliai žingsnis po žingsnio siekia jį užmigdyti, 

nutildyti, sunaikinti viską, kas yra vaiko valia ir laisvė, 
jo dvasios tvirtybė, jo reikalavimų ir siekių stiprybė. 
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– Manęs dar pasaulyje nebuvo...
O jaunystės egocentrizmas: nuo mūsų prasideda pasaulis? 
O partinis, klasinis, tautinis egocentrizmas? Ar daugelis priauga 

iki žmogaus žmonijoje ir visatoje sąmoningumo? Kaip sunkiai buvo 
susitaikyta su mintimi, kad Žemė sukasi, kad ji – tik planeta! O gilus 
masių įsitikinimas, nepaisant tikrovės, kad dvidešimtame amžiuje 
neįmanomi karo žiaurumai... 

Ar mūsų santykis su vaikais nėra suaugusiųjų egocentriz-
mo išraiška?

Nežinojau, kad vaikas taip gerai prisimena, taip kantriai laukia. Daug klaidų kyla 
iš to, kad susiduriame su prievartos, nelaisvės, baudžiavos suluošintu, įsiskaudinu-
siu, maištaujančiu vaiku. Sunkiai ir ilgai reikės spėlioti, koks jis yra iš tikrųjų, koks 
gali būti.

70. Vaiko pastabumas.
Kino ekrane sukrečianti drama. Staiga pasigirsta garsus vaiko 

balsas: 
– Ooo, šunelis...
Niekas nepastebėjo, o jis pamatė. 
Panašūs šūktelėjimai kartais pasigirsta teatre, bažnyčioje, per 

iškilmes, trikdo artimuosius, sukelia visų juoką.
Vaikas, neaprėpdamas visumos, nesuvokdamas nesuprantamo 

turinio, išraiškingai pasitinka pažįstamą, artimą smulkmeną. Tačiau 
juk ir mes taip pat džiaugsmingai sutinkame atsitiktinai gausiame, 
abejingame, mus trikdančiame būryje pamatytą pažįstamą veidą... 

Vaikas, nesugebėdamas gyventi nieko neveikdamas, įlįs į bet 
kokį kampą, apžiūrės kiekvieną plyšelį, atras, paklaus, susidomės 
judančiu skruzdėlės taškeliu, blizgančiu karoliuku, išgirstu žodžiu ar 
sakiniu. Kokie mes panašūs į vaikus svetimame mieste, išskirtinėje 
aplinkoje... 

Vaikas pažįsta pasaulį, jo linksmybes, įpročius, silpnybes, žino 

ir, galima pridurti, sumaniai išnaudoja. Nujaučia geranoriškumą, 
atspėja apgaulę, akimirksniu nusitveria juoko. Jis taip skaito vei-
dus, kaip kaimietis dangų – iš jo nuspėja, koks bus oras. Nes juk 
ir vaikas ilgus metus stebi ir tyrinėja, mokyklose, internatuose šis 
mūsų perpratimo darbas vykdomas bendromis pastangomis. Tik 
mes nenorime matyti, kol nesutrikdo malonios mūsų ramybės, 
mes geriau apsimetame, kad jie naivūs, kad nežino, nesupranta, 
lengvai pasiduoda apgaulei. Kitokia mūsų laikysena iškeltų mums 
dilemą: arba atvirai atsižadėti tariamo tobulumo, arba išnaikinti 
savyje tai, kas mus jų akyse žemina, išjuokia, skurdina.

71. Manoma, kad vaikas, ieškodamas vis naujų išgyvenimų ir 
įspūdžių, niekuo ilgai negali užsiimti, jam ir žaidimas greitai nusi-
bosta, o prieš valandą buvęs draugas dabar jau yra priešas, kad po 
akimirkos vėl taptų širdingu bičiuliu.

Krinta į akis, kai vaikas traukinio vagone būna kaprizingas, ne-
rimsta pasodintas ant suoliuko parke, įkyrus svečiuose, mėgstamas 
žaidimas jau guli numestas į kampą, per pamokas triukšmauja ir 
netgi teatre ramiai nepasėdi.

Tačiau atkreipkime dėmesį: kelionėje jis susijaudinęs ir pavar-
gęs, ant suoliuko jis buvo pasodintas per prievartą, svečiuose jis 
drovisi, žaislą ir draugą jam išrinko suaugusysis, mokytis jis ver-
čiamas, o į teatrą sutiko eiti, nes galvojo, kad ten maloniai praleis 
laiką.

Kaip dažnai esame panašūs į vaiką, kuris katiną, papuošęs kas-
pinu, vaišina kriauše, duoda jam pasižiūrėti margučių ir stebisi, ko-
dėl šis nedorėlis trokšta greičiau ištrūkti arba iš nevilties įdreskia. 

Vaikas svečiuose norėtų pamatyti, kaip atsidaro ant lentynė-
lės stovinti dėžutė, kas blizga kampe, ar toje didelėje knygoje yra 
paveiksliukų, norėtų pagauti akvariume auksinę žuvelę ir suvalgyti 
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daug šokoladukų. Bet jis niekaip neišduos savo norų – nes negražu. 
– Eikim namo, – sako blogai išauklėtas...
Buvo žadėtos linksmybės: bus vėliavėlių, bengališkų ugnelių, 

vaidinimas, jis laukė, nusivylė.
– Na, ar smagiai leidi laiką?
– Puikiai, – atsako žiovaudamas arba nuslėpdamas žiovulį, nes 

nenori įžeisti...
Vasaros atostogos. Seku miške pasaką. Vienas berniukas paky-

la ir nueina, paskui antras ir trečias. Tai mane stebina, todėl kitą 
dieną klausiu, kodėl: vienas padėjo savo lazdelę po krūmu, atsi-
minė man sekant pasaką, bijojo, kad kas nors nepaimtų, antram 
skaudėjo sužeistą pirštą, o trečiam nepatinka išgalvotos istorijos. 
Ar suaugusysis neišeis iš vaidinimo, kai jam neįdomu, kai jam ką 
nors skauda, kai palto kišenėje pamiršo piniginę? 

Turiu daugybę įrodymų, kad vaikas daug savaičių ir mėnesių 
gali užsiimti tuo pačiu ir visai netrokšta pokyčių. Mylimas žaisliukas 
niekada nepraranda savo žavesio. Tą pačią pasaką daug kartų iš-
klausys vienodai susidomėjęs. Ir atvirkščiai, turiu įrodymų, kad ma-
mai vaiko susidomėjimų vienodumas net kelia nerimą. Daug kartų 
motinos kreipiasi į gydytoją, kad jis „paįvairintų dietą, nes košelės 
ir kompotai vaikui jau nusibodo“.

– Jos jums, ponia, nusibodo, o ne vaikui, – buvau priverstas 
paaiškinti.

72. Nuobodulys – išsamių studijų tema. 
Nuobodulys, vienatvė, įspūdžių stoka; nuobodulys, per daug 

įspūdžių, triukšmas, netvarka. Nuobodulys: negalima, palauk, at-
sargiai, negražu. Naujos suknelės nuobodis, drovumo, varžymosi, 
įsakymų, draudimų, pareigų. 

Pusiau nuobodu balkone ir žvelgiant pro langą, pasivaikščioji-

mai, ėjimai į svečius, žaidimas su atsitiktiniais, mažai pažįstamais 
draugais. 

Nuobodulys yra alinantis kaip karščiavimą sukelianti liga – lėti-
nė, pykinanti, su paūmėjimais.

Nuobodulys – bloga vaiko savijauta, pernelyg karšta, šalta, al-
kis, troškulys, persivalgymas, mieguistumas arba persimiegojimas, 
skausmas ir nuovargis. 

Nuobodulys-apatija, abejingumas aplinkai, mažas judrumas, 
nekalbumas, gyvenimo pulso susilpnėjimas. Vaikas tingiai keliasi, 
vaikšto susikūprinęs, tempdamas kojas, raivosi, atsakinėja mimika, 
pusiaužodžiais, tyliu balsu, nenorą reiškiančiomis grimasomis. Ne-
reikalauja, bet priešiškai pasitinka kiekvieną jam skirtą reikalavimą. 
Pavieniai staigūs protrūkiai nesuprantami, silpnai motyvuoti. 

Nuobodulys pasireiškia ir perdėtu judrumu. Nė akimirkos ne-
pasėdės vienoje vietoje, niekuo ilgiau neužsiims, kaprizingas, pik-
tybiškas, priekabus, įkyrus, įžeidinėja, verkia, pyksta. Kartais tyčia 
sukelia avantiūrą, kad tikėtina bausmė suteiktų jam trokštamą stip-
rų įspūdį. 

Dažnai matome sąmoningą piktos valios išraišką ten, kur išsen-
ka valia; energijos perteklius atsiranda ten, kur tvyro nuovargio 
sukelta neviltis. 

Nuobodulys kartais įgauna grupinės psichozės savybių. Nega-
lėdami suorganizuoti žaidimo arba sutrikę, neprisitaikę pagal am-
žių ir sugebėjimus, galbūt neįprastomis sąlygomis vaikai įpuola į 
beprasmio triukšmo kvaitulį. Šaukia, stumdosi, tempia vienas kitą 
už kojų, virsta, sukasi ratu net iki sąmonės netekimo, griūna ant 
žemės, vieni kitus kursto, dirbtinai juokiasi. Dažniausiai kokia nors 
katastrofa nutraukia „žaidimą“ anksčiau nei subręsta reakcija: peš-
tynės, sudraskyti drabužiai, sulaužyta kėdė, stipresnio priešinin-
ko smūgis – tada sąmyšis ir abipusiai kaltinimai. Kartais triukšmo 
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įtampą nugesina kas nors iš šalies: „Liaukitės kvailioję“ arba „Gė-
dykitės, ką jūs darot“, ir iniciatyva pereina į energingas rankas – 
tada pasaka, bendra choro daina, pokalbis.

Bijau, kad šią nelabai dažną patologinę bendro dirglaus nuobo-
dulio būseną kai kurie auklėtojai yra linkę laikyti normaliu „likimo 
valiai paliktų“ vaikų žaidimu.

73. Net tyrinėtojo akimis regimi vaikų žaidimai nesulaukė iš-
samių klinikinių studijų.

Reikia nepamiršti, kad žaidžia ne tik vaikai, bet ir suaugusieji, 
kad vaikai ne visada žaidžia noriai, kad ne viskas, ką vadiname žai-
dimu, yra žaidimas iš tikrųjų, kad daugelis vaikų žaidimų yra rimtas 
suaugusių žmonių veiklos mėgdžiojimas, kad visai kitokie žaidimai 
yra atviroje erdvėje, kitokie tarp mūro sienų ar kambaryje, kad vai-
kų žaidimus leistina vertinti tik atsižvelgiant į šiuolaikinės visuome-
nės nuostatas.

Kamuolys. 
Pasižiūrėk į jauniausiojo pastangas pakelti jį nuo žemės, kad 

galėtų paridenti per grindis norima kryptimi. Pasižiūrėk į sunkias 
vyresnio pastangas, kai nori sugriebti dešine ir kaire ranka, kelis-
kart atmušti į žemę, į sieną, išmušti lazda, pataikyti į tikslą. Kas 
toliausiai, kas aukščiausiai, kas taikliausiai, kas daugiausia kartų? 
Mėgdžiojimas, savo vertės pajutimas lyginantis su kitais, triumfai 
ir pralaimėjimai, tobulėjimas. 

Staigmenos, dažnai juokingos. Jau laikė, ir vis vien išslydo, į 
vieną atsitrenkė, kitam įkrito tiesiai į rankas, griebdami susidaužė 
galvomis, dingo po spinta, bet štai pats nuolankiai išrieda.

Jausmai. Nukrito į žolę, reikia kažkam rizikuoti. Dingo – ieško-
jimas. Vos neišdaužė lango. Užlėkė ant spintos, pasitarimas, kaip 
nukelti. Trenkė ar ne? Kas kaltas: tas, kuris kreivai metė, ar tas, 
kuris nepagavo? Liepsningas ginčas. 

Individualūs triukai. Apgaudinėja: vaizduoja, kad meta, nusitai-
ko į vieną, o meta kitam, mikliai paslėpė, neva neturi. Papučia prieš 
mesdamas į kamuolį, kad tas greičiau lėktų, neva pargriuvo gaudy-
damas, stengiasi sugauti burna, vaizduoja, kad bijo, kai jam meta, 
vaizduoja, kad smarkiai jam trenkė. Tranko per kamuolį: „Aš tau 
parodysiu.“ „Kažkas stuksena kamuolyje“, – visi pakrato, klausosi. 

Yra vaikų, kurie, patys nežaisdami, mėgsta stebėti suaugusiuo-
sius, žaidžiančius biliardą ar šachmatais. Ir čia yra įdomių, klaidingų 
ir tobulų judesių. 

Judesio tikslas – tai tik viena iš daugelio savybių, darančių šį 
sportą patrauklų. 

74. Žaidimas yra ne tik vaiko saviraiška, bet ir vienintelė sri-
tis, kurioje jam leidžiame daugiau ar mažiau rodyti savo iniciatyvą. 
Žaisdamas vaikas iki tam tikro laipsnio jaučiasi esąs nepriklauso-
mas. Visa kita yra laikina malonė, momentinė nuolaida, o žaisti 
vaikas turi teisę.

Žaisdamas arklius, kariuomenę, gaisrininkus, jis iškrauna ener-
giją tariamai tiksliais judesiais, akimirkai pasiduoda iliuzijai arba 
sąmoningai bėga nuo esamo gyvenimo pilkumos. Vaikai labai 
vertina turtingos vaizduotės, visapusiškai aktyvius bendraamžius, 
prikaupusius įvairių motyvų iš knygų, ir nuolankiai paklūsta daž-
nai despotiškai jų valdžiai, nes jų dėka miglotos iliuzijos tampa kur 
kas labiau panašios į tikrovę. Suaugusiųjų, svetimų buvimas šalia 
trikdo vaikus, jie gėdijasi savo žaidimų, nes suvokia, kokie jie yra 
niekiniai. 

Kiek vaikų žaidimuose yra karčios tiesos apie realaus gyvenimo 
trūkumus ir skausmingą jo ilgesį.

Lazda neatstoja vaikui arkliuko, bet kadangi tikro neturi, privalo 
pasitenkinti mediniu. Jeigu plaukia per kambarį ant apverstos kė-
dės, tai nėra tas pat, kas plaukti tikra valtimi per ežerą. 
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Kai vaiko dienos planuose yra neribotos maudynės, miškas su 
uogomis, meškerė, paukščių lizdai aukštuose medžiuose, balandi-
nė, vištos, triušiai, svetimo sodo slyvos, darželis prie namų, žaidi-
mas visai nereikalingas arba jis visiškai kitokio pobūdžio.

Kuris vaikas iškeis gyvą šunį į iškamšą su ratukais? Kuris atiduos 
arkliuką už arkliuką-sūpynes? 

Jis grįžta prie žaidimo per prievartą, žaidžia norėdamas pabėgti 
nuo pikto nuobodulio, slepiasi nuo pavojingos tuštumos, slepiasi 
nuo šaltos pareigos. Taip, vaikas geriau eis žaisti nei kals atmintinai 
gramatikos taisykles ar daugybos lentelę. 

Vaikas prisiriša prie lėlės, dagilio, kambarinės gėlytės, nes nieko 
daugiau dar neturi, kalinys ar senolis irgi taip pat prisiriša, nes jau 
nieko daugiau neturi. Vaikas žaidžia su bet kuo, kad tik užmuštų 
laiką, nes nežino, ką daryti, nes nieko kito neturi.

Girdime, kaip mergaitė dėsto lėlei gero elgesio taisykles, kaip ją 
moko ir bara, bet negirdime, kaip lovoje guodžiasi jai dėl aplinki-
nių, pašnabždom patiki visus savo rūpesčius, nesėkmes ir svajones.

– Aš tau pasakysiu, lėlyte, tik niekam neišduok.
– Tu geras, šunelis, aš ant tavęs nepykstu, tu man nieko blogo 

nepadarei.
Vaiko vienatvė suteikia lėlei dvasią. 
Tai – ne vaikiškas rojus, o drama. 

75. Piemeniui labiau patinka žaisti kortomis nei su kamuoliu: 
pakankamai prisibėgioja vaikydamasis karves. Mažasis laikraščių 
pardavėjas arba „mokinys-pasiuntinukas“ tik karjeros pradžioje 
mikliai bėgioja, greitai pradeda tausoti jėgas paskirstydamas jas 
visai savaitei. Vaikas, privalantis rūpintis kūdikiu, nežaidžia su lėlė-
mis, priešingai, jis bėga nuo nemalonios pareigos.

Ar vaikui darbas nemalonus? Neturtingo vaiko darbas yra nau-

dingas, bet ne auklėjamasis, nesiskaitoma su jo jėgomis ir asme-
ninėmis savybėmis. Juokinga būtų pateikti skurstančių vaikų gy-
venimo pavyzdį, nes čia irgi yra nuobodulio: žiemos nuobodulys 
ankštoje troboje ir vasaros – kieme ar pakelės griovyje, tik jis yra 
kitokios formos. Nei mes, nei jie negalime užpildyti vaiko dienos, 
kad visa logiškai susieta darbų virtinė išvystytų spalvingą gyvenimo 
turinį nuo vakar per šiandien iki rytdienos.

Daugelis vaikų žaidimų yra darbas. 
Jeigu keturiese stato palapinę, kasa skardos gabalėliu, stiklo 

šuke, vinimi, kala kuoliukus, suriša, uždengia stogą iš šakų, vidų 
iškloja samanomis, iš visų jėgų tylėdami dirba, tai pasikeisdami, 
mieguisti, bet projektuodami pagerinimus, vystydami tolesnius 
planus, pasidalydami savo pastabomis, – tai ne žaidimas, o nemok-
šiškas darbas su netinkamais įrankiais, su netinkamomis medžia-
gomis, taigi mažai vaisingas, bet suorganizuotas taip, kad kiekvie-
nas, priklausomai nuo amžiaus, jėgų, įgūdžių, įdeda tiek pastangų, 
kiek gali. 

Jeigu vaikų kambarys, nepaisant mūsų draudimų, taip dažnai 
tampa dirbtuvėmis ir niekniekių sandėliu, kitaip sakant, numaty-
tiems darbams skirtomis medžiagomis, tai ar ne šia kryptimi rei-
kėtų nukreipti paieškas? Gal mažo vaiko kambariui ne linoleumas 
reikalingas, o vežimas geltono sveiko smėlio, nemažas ryšulys pa-
galių ir karutis akmenų? Gal lenta, plokštė, kilogramas vinių, pjūk-
las, plaktukas, staklės būtų mielesnė dovana negu „žaisliukas“, o 
amatų mokytojas naudingesnis negu gimnastikos ar pianino? Bet 
tada iš vaikų kambario reikėtų išvyti ligoninės tylą, ligoninės švarą 
ir nerimą dėl įdrėksto piršto. 

Protingi tėvai sutrikę ragina: „Eik žaisti“, ir girdi skausmingą 
atsakymą: „Visą laiką tik žaisti ir žaisti.“ Ką darys, jeigu nieko kito 
neturi? 
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...kas policinėmis nuostatomis išugdytu protu panorės praskleisti 
gyvosios gamtos knygą, tam ant galvos užgrius milžiniškas nerimo, 

nusivylimų ir netikėtumų svoris. 

Daug kas pasikeitė. Šiandien į žaidimus jau nežiūrima su abejinga tolerancija, 
jie jau įtraukti į mokyklų programas, vis garsiau reikalaujama ir daugiau erdvės. Po-
kyčiai kiekvieną valandą, paprasto tėvo ir auklėtojo psichika nebesuspėja iš paskos. 

76. Nepaisant to, kas buvo anksčiau pasakyta, yra vaikų, ku-
rių vienatvė neslegia ir jie visai netrokšta judraus gyvenimo. Tokių 
vaikų, svetimų mamų laikomų pavyzdingais, „nesigirdi“ namuose. 
Jie nenuobodžiauja, patys susiranda žaidimą, pagal įsakymą jį pra-
deda, pagal įsakymą – klusniai baigia. Tai – pasyvūs vaikai, turi ne-
daug norų, lengvai pasiduoda, iliuzijos jiems atstoja tikrovę, juo 
labiau, kad to trokšta suaugusieji.

Būryje jie sutrinka, skaudžiai įsižeidžia dėl šiurkštaus jo abejin-
gumo, nesuspėja su pašėlusiu jo tempu. Užuot supratusios, ir čia 
motinos trokšta perdirbti, prievarta primesti tai, ką tik iš lėto ir at-
sargiai galima pasiekti įdėjus labai daug pastangų, einant daugelio 
patirtų nesėkmių, nevykusių bandymų ir skausmingų pažeminimų 
paženklintu keliu. Kiekvienas neapgalvotas įsakymas pablogina si-
tuaciją. „Eik žaisti su vaikais“ taip pat jį žeidžia kaip ir kitas: „Jau 
gana šito žaidimo.“ 

Kaip lengvai tokius galima atpažinti minioje. 
Pavyzdys: žaidimas kieme, ratelis. Keli vaikai, laikydamiesi už 

rankų, dainuoja, o du viduryje atlieka pagrindinį vaidmenį. 
– Nagi, eik pažaisti su jais.
Ji nenori, nes nemoka šito žaidimo, nepažįsta vaikų, nes, kai 

kartą pabandė, jai buvo pasakyta: „Mums nereikia daugiau žaidė-
jų!“ arba „Esi nevykėlė!“ Gal rytoj, gal po savaitės vėl pabandys. 
Bet motina nenori laukti, praskiria ratelį ir įstumia ją per prievartą. 
Nedrąsiai, nenoriai ima kaimynus už rankų, trokšta, kad jos iš viso 
nepastebėtų, geriau sau stovės, gal iš lėto susidomės, gal žengs 
pirmą žingsnį į naują kolektyvinį gyvenimą. Bet motina padaro dar 
vieną netaktą, trokšta ją paskatinti gyviau įsitraukti: 
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– Mergaitės, kodėl visą laiką tos pačios rato viduryje? Štai, šita 
dar nebuvo, ją išrinkite.

Viena, būrio vedlė, atsisako, kitos dvi pritaria, bet nenoriai. 
Vargšė naujokė nedraugiškame kolektyve. 
Ši scena baigėsi vaiko ašaromis, motinos pykčiu ir sąmyšiu tarp 

žaidžiančių ratelį. 

77. Šis ratelio žaidimas kieme – praktinė užduotis auklėto-
jams: kiek buvo ko pastebėta. Pagrindinis stebėjimas (visų žaidime 
dalyvaujančių vaikų – sunkus), individualus (vieno laisvai pasirink-
to vaiko).

Iniciatyva, formavimasis, darnus žaidimas ir ratelio iširimas. 
Kam šauna mintis, kas organizuoja, veda, dėl ko susirinkę išsilaks-
to? Kurie vaikai pasirenka sau kaimynus, kurie susikimba su dviem 
atsitiktiniais? Kurie noriai išsiskiria padarydami vietos naujam da-
lyviui, kurie protestuoja? Kurie dažnai keičia savo vietą, kurie visą 
laiką lieka toje pačioje? Kurie per pertraukas kantriai laukia, o kurie 
nerimsta: „Na, greičiau, na, pradedam“? Kurie stovi ramiai, kurie 
trypia nuo kojos ant kojos, mosuoja rankomis, garsiai juokiasi? 
Kurie žiovauja, bet nenueina, kurie pasitraukia iš žaidimo, nes gal 
jiems neįdomu, o gal įsižeidę, kurie smarkiai veržiasi, kol net gauna 
vieną pagrindinių vaidmenų? Motina nori, kad priimtų mažą vaiką, 
vienas: „Ne, jis per mažas“, antras: „Ar tau gaila, tegul sau stovi.“

Jeigu žaidimui vadovautų suaugusysis, įvestų eilės tvarką, pavir-
šutiniškai teisingą pasiskirstymą vaidmenimis ir, galvodamas, kad 
padeda, įvestų prievartą. Dviese, beveik visada tie patys, bėgioja 
(katinėlis ir pelytė), dūzgia (vabalas), renka (krepšelis), visi kiti tur-
būt nuobodžiauja. Vienas žiūri, kitas klausosi, trečias pašnabždom, 
pusbalsiu, garsiai dainuoja, ketvirtas lyg ir norėtų, bet dvejoja, šir-
dis jam neramiai daužosi. O dešimtmetis vadeiva-psichologas įver-
tina labai greitai, susiorientuoja, tvarkosi. 

Atlikdami kiekvieną kolektyvinį veiksmą, taigi ir žaisdami, dary-
dami tą patį, vaikai vis vien skiriasi nors viena mažyte smulkmena. 

Taip paaiškėja, koks yra vaikas gyvenime, tarp žmonių, veiklo-
je, kokia jo ne slepiama, o bendražmogiška vertė, ką suvokia, ką 
sugeba duoti pats, kaip tai vertina bendruomenė, koks jo savaran-
kiškumas, koks atsparumas kolektyvo sugestijai. Iš individualaus 
pokalbio sužinome, ko trokšta, iš stebėjimo kolektyve, ką sugeba 
įgyvendinti: čia, koks jo santykis su žmonėmis, ten, slepiami to santy-
kio motyvai. Jeigu matome tik vieną vaiką, pažįstame jį vienpusiškai.

Jeigu kiti vaikai klauso jo balso, kaip tai jam pavyko, kaip naudo-
jasi tokia padėtimi, jeigu ne, ar nori lyderiauti, ar kenčia, ar pyksta, 
ar niurzga, ar pasyviai pavydi, reikalauja ar pasiduoda? Ar dažnai 
prieštarauja, ar niekada, teisus ar ne, vadovaujasi ambicija ar ka-
prizu, taktiškai ar brutaliai primeta savo valią? Ar vengia vadeivų, 
ar prie jų glaudžiasi?

– Klausykit, darom taip. Palaukit, taip bus geriau. Aš nežaidžiu. 
Na, gerai, tai pasakyk, kaip tu nori.

78. Kas yra ramūs vaikų žaidimai, jeigu ne pokalbiai, pasidaliji-
mai mintimis, svajonėmis, dramatizuotas sapnas apie galią. Žaisda-
mi jie išdėsto esmines pažiūras, kaip kad autorius romane išvysto 
pagrindinę mintį.

Todėl čia dažnai galime pastebėti nesąmoningą suaugusiųjų 
mėgdžiojimą, kai jie žaidžia mokyklą, kai eina į svečius, priiminė-
ja juos namuose, vaišina lėles, perka ir parduoda, atlieka tarnybą. 
Pasyvūs vaikai mokyklą žaidžia rimtai, trokšta sulaukti pagyrimų, 
veiklūs pasirenka išdaigininkų vaidmenį, jų išpuoliai dažnai sulau-
kia kolektyvo pasipriešinimo; argi jie neišsiduoda, kad ir iš tikrųjų 
toks yra jų santykis su mokykla?

Vaikas, negalėdamas išeiti kad ir į kiemą, mieliau keliauja per 
vandenynus ir negyvenamas salas, neturėdamas net šuns, kuris 
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jo klausytųsi, garsiai vadovauja pulkams, būdamas niekas, trokšta 
būti viskuo. Bet ar tik vaikas? Ar politinės partijos, įgydamos vis 
daugiau galių formuojant viešus visuomenės procesus, neatsisako 
pažadų dėl realios naudos?

Mums nepatinka kai kurie žaidimai, tyrinėjimai ir bandymai. 
Vaikas vaikšto ant keturių ir loja, norėdamas įsitikinti, kaip jaučiasi 
gyvūnas, vaidina raišą, sulinkusį senį, žvairuoja, mikčioja, svyruoja 
kaip girtas, pamėgdžioja gatvėje matytą beprotį, vaikšto užmerkto-
mis akimis (aklas), užsikemša ausis (kurčias), atsigula nejudėdamas 
ir sulaiko kvėpavimą (miręs), žiūri pro akinius, užsitraukia cigaretę, 
paslapčiomis prisuka laikrodį, nurauna musei sparnus: kaip ji skrai-
dys, magnetu pakelia metalinę plunksną, apžiūrinėja ausis (kokie 
ten būgneliai), gerklę (kokios ten tonzilės), pasiūlo mergaitei žaisti 
daktarą su viltimi, kad sužinos, ką ji ten turi, bando įkaitinti stikliu-
ką saulėje, klausosi, kas ūžia kriauklėje, trina titnagu į titnagą. 

Viską, kuo nori įsitikinti, nori pamatyti, pačiupinėti, patirti; vis 
vien lieka daug dalykų, kuriais reikia patikėti tik iš žodžių. Sako, kad 
yra vienas mėnulis, o vaikai jį mato visur. 

– Klausyk, aš atsistosiu už tvoros, o tu stovėk sode. Uždaryk 
vartelius.

– Na, ką, sode mėnulis yra?
– Yra.
– Ir čia yra.
Pasikeitė vietomis, patikrino dar kartą: dabar jie jau tikri, kad 

„yra du mėnuliai“. 

79. Atskirą vietą užima žaidimai, kurių tikslas – išmėginti 
jėgas, sužinoti savo vertę, o tai galima, įmanoma tik susilyginus 
su kitais.

Taigi kieno žingsnis platesnis, kiek žingsnių nueis užmerktomis 

akimis, kas ilgiau išstovės ant vienos kojos, nesumirksės, nesusi-
juoks žiūrėdamas į akis, kas gali ilgiau nekvėpuoti? Kas garsiau su-
šuks, toliau nuspjaus, aukščiau paleis šlapimo čiurkšlę arba numes 
akmenį? Kas peršoks daugiau laiptų pakopų, aukščiau, toliau, ilgiau 
iškęs spaudžiamo piršto skausmą? Kas pirmas pribėgs prie ribos, 
kas ką pakels, pertrauks, pargriaus?

– Aš galiu. Aš moku. Aš žinau. Aš turiu.
– Aš galiu geriau. Žinau daugiau. Mano geresni.
O paskui: 
– Mano mama ir tėvas gali, turi.
Taip įgyjama pagarba, užimama atitinkama vieta savo aplinko-

je. Svarbu nepamiršti, kad vaiko sėkmė priklauso ne vien nuo to, 
kaip jį vertina suaugusieji, bet lygiai taip pat, o gal net ir labiau, 
nuo bendraamžių nuomonės, nors jie turi kitus, bet vis dėlto tvir-
tus principus, pagal kuriuos įvertina savo kolektyvo narius ir sutei-
kia jiems tam tikras teises. 

Penkiametis gali būtų priimtas į aštuonmečių būrį, o šie gali 
būti toleruojami dešimtmečių, jau savarankiškai vaikščiojančių gat-
vėmis. Toks dviem klasėmis vyresnis išsklaidys daug dvejonių, už 
pusę pyragėlio arba veltui pasakys paslaptį, paauklės. 

Magnetas traukia geležį, nes ji pati yra įsimagnetinusi. Geriausi 
arkliai – arabiški, nes jų kojos plonos. Karaliai neturi raudono krau-
jo, tik mėlyną. Liūtas ir erelis tikriausiai irgi turi mėlyną kraują (dar 
reikės ko nors paklausti). Jeigu numirėlis ką nors paims už rankos, 
tai tas jau neištrūks. Miške gyvena moterys, kurios vietoj plaukų turi 
gyvates, pats matė paveikslėlyje, tik iš tolo, nes iš arti, jei žmogus 
pasižiūrės, akmeniu pavirs (tikriausiai meluoja?). Jis matė skenduolį, 
žino, kaip gimsta vaikai, ir moka iš popieriaus sulankstyti piniginę. 

Ir ne tik sako, kad moka, bet ir sulankstė iš popieriaus piniginę: 
mama taip nemoka. 
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80. Jeigu atidžiau įsižiūrėtume į vaiką, pasigilintume į jo jaus-
mus, siekius, norus, taigi ir žaidimus, suprastume, kodėl jis taip 
elgiasi: su vienu susidraugauja, kito vengia, tik iš reikalo susitinka ir 
nenoriai žaidžia. Galima susipešti su geru draugu, bet greitai susitai-
koma, o su nemielu net ir be jokių aiškių nesutarimų nesinori būti.

Neįmanoma su juo žaisti, nes dėl bet ko verkia, tuojau įsižei-
džia, skundžiasi, šaukia ir kvailioja, giriasi, mušasi, nori vadovauti, 
apkalbinėja, apgaudinėja – melagis, netikęs, mažas, žioplas, mur-
zinas, bjaurus.

Toks vienas mažas įkyrus rėksniukas gadina visą žaidimą. At-
kreipkite dėmesį, kaip vaikai bando jo atsikratyti. Vyresni mielai 
priima į žaidimą ir mažesnį, nes gal ir tas kur pravers, bet jam turi 
užtekti antraplanio vaidmens, tegul netrukdo.

– Duok jam, pasitrauk, leisk: jis mažas.
Dėmesio: suaugusieji taip pat neužleidžia vietos vaikams... 
Kodėl nemėgsta ten eiti į svečius? Ten yra vaikų, juk šiaip mielai 

su jais žaidžia.
Mielai, bet vaikų kambaryje arba kieme. O dar ten yra šaukian-

tis ponas, ten įkyriai išbučiuoja, auklė jį įžeidė, vyresnė sesuo jį 
erzina, ten yra šuo, kurio bijo. Ambicijos neleidžia nurodyti tikrų 
priežasčių, o motina galvoja, kad tai – kaprizas. 

Nenori eiti į parką. Kodėl? Nes vyresnis berniukas pagrasino, 
kad duos į kailį, nes vienos mergaitės auklė pažadėjo, kad jį apskųs, 
nes sodininkas grūmojo lazda, kai vijosi per veją nuriedėjusį ka-
muolį, nes pažadėjo berniukui atnešti pašto ženkliuką, o jis kažkur 
prasmego. 

Yra kaprizingų vaikų, per savo darbo valandas mačiau tokių pa-
cientų kelias dešimtis. Šitie vaikai žino, ko nori, bet jiems to niekas ne-
duos: jiems trūksta oro, jie dūsta po rūpestingos globos našta. Apskri-
tai vaikų ir suaugusiųjų santykiai yra gana įtempti, o šitie patologiškai 

kaprizingi vaikai niekina ir nekenčia savo aplinkinių. Neprotinga meilė 
gali slėgti vaikus, teisingumas turėtų suteikti jiems apsaugą. 

 
81. Įspraudėme vaiką į vaikiškumo rėmus ir tikime, kad mus 

myli, gerbia, mumis pasitiki, kad vaikai nekalti, lengvatikiai, žavūs. 
Vaidiname nepriekaištingai nesuinteresuotų globėjų vaidmenį, su-
sigraudiname nuo minties apie pasiaukojimą, galima sakyti, kad 
gerai mums su jais iki tam tikro laiko. Iš pradžių jie tiki, paskui abe-
joja, stengiasi nustumti klastingai sėlinančius įtarimus, kartais ban-
do su jais kovoti, o matydami tos kovos bergždumą, pradeda mus 
apgaudinėti, papirkinėti, išnaudoti.

Išvilioja prašymais, malonia šypsena, bučiniu, pajuokaudami, 
paklusnumu, dėkoja už padarytas nuolaidas, retai ir taktiškai lei-
džia suprasti, kad turi tam tikras teises, kartais įkyrumu priverčia, 
kartais atvirai klausia: „O ką už tai gausiu?“

Šimtas rūšių nuolankių ir maištingų vergų. 
– Negražu, nesveika, nuodėmė. Mokytoja mokykloje sakė. Oi, 

jeigu mamytė sužinotų.
– Jeigu nenori, tai ir eik sau. Tavo mokytoja tokia pat protinga 

kaip ir tu. Tegul sau mama žino: ir ką padarys?
Nemėgstame, kai sumišęs vaikas „kažką murma po nosim“, nes 

iš pykčio jam iš lūpų išsprūsta nuoširdūs žodžiai, kurių mes neno-
rim girdėti. 

Vaikas turi sąžinę, bet jos balsas tyli smulkiuose, kasdieniuose 
kivirčuose, tuo tarpu iškyla užslėptas pasipriešinimas despotiškai, 
taigi neteisingai, atsakomybės nejaučiančių stipriųjų valdžiai. 

Vaikui patinka linksmuolis dėdė: jo dėka turi akimirką laisvės, 
nes jis įnešė gyvasties, davė dovanėlę. O dovanėlė vertinga tuo, 
kad išpildė seną svajonę. Vaikas daug mažiau vertina dovanas, nei 
mums atrodo, nenoriai jas priima iš jam nemielų žmonių. „Mano, 
kad didelę malonę man daro“, – piktinasi pažemintas. 
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82. Suaugusieji ne visada nuovokūs, nemoka pasinaudoti tu-
rima laisve. Tokie laimingi, viską gali pirkti, viskas jiems galima, o 
visada dėl ko nors pyksta, šaukia dėl smulkmenų.

Suaugusieji nežino visko: dažnai atsako tik norėdami atsikratyti 
arba juokais, arba jų negalima suprasti, vienas sako vienaip, kitas – 
kitaip, ir nežinia, kas sako tiesą. Kiek yra žvaigždžių? Kaip afrikie-
tiškai bus sąsiuvinis? Kaip žmogus užmiega? Ar vanduo gyvas ir iš 
kur žino, kad yra nulis laipsnių ir kad iš jo turi pasidaryti ledas? Kur 
yra pragaras? Kaip tas ponas padarė, kad skrybėlėje iš laikrodžių 
iškepė kiaušinienė, bet laikrodžiai sveiki, ir skrybėlė nesugadinta: 
ar tai stebuklas?

Jie nėra geri. Tėvai duoda vaikams valgyti, nes privalo duoti, 
kitaip numirtume. Nieko vaikams neleidžia daryti, juokiasi, kai tik 
ką pasakom, ir, užuot paaiškinę, tyčia mus erzina, šaiposi. Jie netei-
singi, o kai kas nors juos mulkina, jie tiki. Mėgsta, kai jiems padlai-
žiauja. Kai jie geros nuotaikos, viskas galima, bet kai blogos – viskas 
jiems trukdo. 

Suaugusieji meluoja. Melas, kad nuo saldainių atsiranda kirmi-
nų, o kai nevalgysim, tai prisisapnuos čigonai, o kai žaidi su ugnimi, 
atlėks raudonas gaidys, o kai kojomis tabaluoji, tai velnią supi. Jie 
nesilaiko žodžio: pažada, paskui pamiršta arba išsisuka, arba neva 
už bausmę neleidžia, nors ir taip neleistų. 

Liepia sakyti tiesą, o kai pasakai, įsižeidžia. Jie dviveidžiai: į 
akis kalba viena, o už akių – kita. Vaidina, kad patinka tas, kurio 
nemėgsta. Nuolatos tik: „Prašom, ačiū, atsiprašau, džiaugiuosi...“ 
Galima pagalvoti, kad iš tikrųjų... 

Labai prašau atkreipkite dėmesį į vaiko veido išraišką: kai jis 
linksmas bėga, užsidegęs netyčia padaro ką nors netinkamo ir stai-
ga būna šiurkščiai išbartas. 

Tėvas rašo, vaikas atlekia su naujiena ir čiumpa jį už rankovės. 

Keli netinkami klausimai, nevykę pajuokavimai, 
išduotos paslaptys, neapdairus atvirumas moko vaiką žiūrėti 

į suaugusiuosius kaip į prijaukintus, bet laukinius žvėris, 
kuriais niekada negalima visiškai pasitikėti. 
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Jis nesitikėjo, kad ant svarbaus dokumento ištikš dėmė. Sudraustas 
žiūri nuostabos kupinomis akimis: kas staiga atsitiko?

Patirtys: keli netinkami klausimai, nevykę pajuokavimai, išduo-
tos paslaptys, neapdairus atvirumas moko vaiką žiūrėti į suaugu-
siuosius kaip į prijaukintus, bet laukinius žvėris, kuriais niekada 
negalima visiškai pasitikėti.

83. Šalia abejingumo ir nepalankumo, su kuriais vaikai žvelgia 
į suaugusiuosius, galima dar įžvelgti ir tam tikrą pasibjaurėjimą.

Vaiką žeidžia durianti barzda, šiurkštus veidas, rūkalų kvapas. 
Po kiekvieno pabučiavimo kruopščiai trina veidą, kol nebus su-
draustas. Dauguma vaikų nemėgsta būti sodinami ant kelių, kai 
juos paimi už rankos, jie iš lėto švelniai ištrūksta. Jau Tolstojus23 
pastebėjo šį kaimo vaikų bruožą, jis yra būdingas visiems laisviems, 
neišmokytiems paklusti. 

Apie prakaito dvoką, stiprų kvepalų kvapą vaikas su pasibjaurė-
jimu sako: „Smirda“, kol jam nepaaiškina, kad tai – negražus žodis, 
kad kvepalai kvepia, tik jis to nežino...

Tie įvairūs ponai ir ponios, kurie raugėja, kuriems „laužo“ kau-
lus, sunku lipti laiptais, kartu burnoje, kenkia skersvėjis, drėgmė, 
bijo prisivalgyti nakčiai, smaugia kosulys, trūksta dantų, raudoni, 
aptukę, šnopuojantys – visi jie kažkokie bjaurūs.

Tie jų meilūs žodeliai, glostymai, glaudimai, paplekšnojimai, tas 
familiarumas, beprasmiški klausimai, juokas nežinia dėl ko:

– Į ką panaši? Oho, koks didelis. Žiūrėkit, kaip jis auga.
Vaikas droviai laukia, kada tai baigsis... 
Jiems vieni niekai garsiai pasakyti: „Žiūrėk, kelnes pamesi“ 

arba: „Naktį žuvis gaudysi...“ Jie yra nepraustaburniai... 
Vaikas jaučiasi švaresnis, geriau išauklėtas, labiau nusipelnęs 

pagarbos. 

23  Rusų rašytojas Levas Tolstojus šį vaikų bruožą paminėjo savo straipsnyje „Jasnaja Polianos mokykla 
lapkritį ir gruodį“.

Bijo valgyti, bijo sušlapti. Bailiai! Aš visai nebijau. Jeigu bijo, te-
gul sėdi kamputyje, kodėl mums draudžia?

Lietus: išbėga iš slėptuvės, pastovi liūtyje, juokdamasis parbė-
ga, suglosto plaukus. 

Šaltis: sulenkia rankas per alkūnes, susikūprina, pakelia rankas 
aukštyn, sulaiko kvapą, įtempia raumenis, stingsta pirštai, lūpos 
mėlynos, bėga apšilti, brrr, sušalau, linksma. 

Su susidomėjimu stebi laidotuves, gatvės muštynes. 
Vargšai tie seniai, kuriems viskas trukdo! Ir ar ne vienintelis 

jausmas, kurį nuolatos mums jaučia  vaikai – tai gailestis.
– Matyt, juos kažkas nuskriaudė, jeigu jie tokie nelaimingi.
Tėtis, vargšas, dirba, mama silpna, greitai abu numirs, vargšai, 

nereikia kelti jiems rūpesčių. 

84. Perspėjimas.
Šalia ką tik aptartų išgyvenimų, kuriuos vaikas, be abejonės, 

patiria, šalia jo paties apmąstymų yra ir pareigos suvokimas, nes 
vaikas negali visiškai išsivaduoti iš primestų pažiūrų ir jausminių 
sugestijų. Vaikas išgyvena asmenybės susidvejinimo konfliktą: veiklus 
ryškiau ir greičiau, pasyvus lėčiau ir migločiau. Veiklus mąsto sava-
rankiškai, pasyviam „akis atveria“ likimo, nelaisvės draugas, nė vie-
nas nesistemina, kaip tai padarė. Vaiko siela lygiai tokia pat sudėtinga 
kaip ir mūsų, kupina panašių prieštarų, tragiškai nuo amžių besigru-
mianti: trokštu, bet negaliu, žinau, kad reikia, bet nesugebėsiu. 

Auklėtojas, kuris ne bruka, o išlaisvina, ne tempia, o pakelia, ne 
spaudžia, o formuoja, ne diktuoja, o moko, ne reikalauja, o klausia, 
kartu su vaiku išgyvens daug įkvepiančių akimirkų, ne kartą pro 
ašaras stebės angelo grumtynes su šėtonu ir regės baltojo angelo 
triumfą. 

Sumelavo. Paslapčiomis nuvogė nuo torto uogą. Kilstelėjo mer-
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gaitei suknelę. Mušė akmenimis varles. Juokėsi iš kupriaus. Sulau-
žė figūrėlę ir vėl ją sudėjo, kad nebūtų žymės. Rūkė cigaretę. Buvo 
piktas ir mintyse prakeikė tėvą. 

Blogai pasielgė, jaučia, ne paskutinį kartą, vėl ką nors iškrės, vėl 
kiti prikalbins. 

Būna, kad vaikas staiga nutyla, pasidaro nuolankus ir jautrus. 
Suaugusieji jau žino: „Tikriausiai jo sąžinę kažkas slegia.“ Dažnai 
prieš šį keistą pokytį vyksta jausmų audra, pagalvėje slepiamos 
ašaros, pasižadėjimai, garbinga priesaika. Būna, kad esame linkę 
atleisti, kad tik gautume pasižadėjimą, ne, ne garantiją, o iliuziją, 
kad išdaiga nepasikartos.

– Nebūsiu kitoks. Aš negaliu pažadėti.
Ne užsispyrimas, o sąžiningumas diktuoja šiuos žodžius.
– Aš suprantu, ką jūs sakote, bet aš nejaučiu, – sako dvylikame-

tis berniukas.
Šis pagarbos vertas sąžiningumas būdingas ir vaikams su blo-

gais polinkiais:
– Aš žinau, kad negalima vogti, kad tai – gėda ir nuodėmė. Ne-

noriu vogti. Nežinau, ar vėl nevogsiu. Aš nekaltas!
Skaudžias akimirkas išgyvena auklėtojas vaiko bejėgystėje 

įžvelgdamas ir savąją. 

85. Pasiduodame iliuzijai, kad vaikas ilgai gali tenkintis ange-
liška pasaulėvoka, kai viskas yra paprasta ir geranoriškai protinga, 
kad sugebėsime nuo jo nuslėpti savo nežinojimą, silpnybes, prieš-
taravimus, savo nesėkmes ir klaidas. Ir laimės formulės stoką. Nai-
vus yra savamokslių pedagogų receptas auklėti vaikus nuosekliai, 
kad tėvas nekritikuotų motinos veiksmų, kad suaugusieji neaptari-
nėtų reikalų vaikams girdint, kad tarnaitė, nepageidaujamam žmo-
gui skambinant, nemeluotų, jog „ponų nėra namie“.

O kodėl negalima kankinti gyvūnėlių, kai šimtai musių kankinasi 
ir žūsta ant lipnios juostos? Kodėl, kai mama nusiperka gražią suk-
nelę, negražu sakyti, kad ji graži? Ar katinas būtinai turi būti apga-
vikas? Kai trenkia perkūnas, auklė persižegnoja ir sako: „Dievas“, o 
mokytoja sako, kad tai – elektra? Už ką reikia gerbti suaugusiuo-
sius, ar ir vagį taip pat? Dėdė pasakė: „Man net žarnas susuko“, o 
juk taip sakyti negražu. Kodėl „žaltys“ tai – keiksmažodis? Virėja 
tiki sapnais, o mama – ne. Kodėl sakoma: sveikas kaip ridikas, jeigu 
ir ridikas būna sukirmijęs? Ar šuniui patinka būti kariamam? Kodėl 
negražu klausti, kiek dovana kainuoja?

Kaip paslėpti, kaip išaiškinti, kad nepagilintum nesusipratimo? 
Ak, tie mūsų atsakymai... 
Taip jau nutiko, kad du kartus atsitiktinai girdėjau, kaip vaikui 

prie knygyno vitrinos buvo aiškinama, kas yra gaublys.
– Koks čia kamuoliukas? – klausia vaikas.
– Toks sau kamuoliukas, – atsako auklė.
Kitą kartą:
– Mama, kas čia per rutulys?
– Tai – ne rutulys, o žemė. Ten yra nameliai, arkliukai, mamytė.
– Mamyyyyytė? – vaikas pasižiūrėjo į mamą su užuojauta ir 

abejone, daugiau nebeklausinėjo. 

86. Matome vaikus, patiriančius audringus džiaugsmo ir liū-
desio protrūkius, nes jie išgyvena kitaip nei mes, bet nepastebime 
tada, kai jie panašūs į mus: jų giedros nuotaikos, tylių susimąsty-
mų, skausmingų nuostabų, kylančių įtarimų ir žeminančių abejo-
nių. „Tikras“ vaikas yra ne tik tas, ant vienos kojos šokinėjantis, bet 
ir lukštenantis keistas gyvenimo pasakos paslaptis. Reikia tik išskir-
ti iš tikrųjų „dirbtinius“ vaikus, kurie, norėdami pasirodyti, kartoja 
iš suaugusiųjų išmoktas arba nugirstas frazes. Vaikas negali mąstyti 
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kaip „suaugęs“, bet gali vaikiškai svarstyti rimtas suaugusiųjų pro-
blemas, tik išsilavinimo ir patirties stoka verčia jį galvoti kitaip. 

Seku pasaką: burtininkai, slibinai, raganos, užburtos karalaitės, 
staiga atsiranda tariamai naivus klausimas: 

– Ar tai – tiesa?
Ir girdžiu, kaip kažkuris žinovo balsu aiškina:
– Juk auklėtojas sakė, kad tai – pasaka.
Nei veikėjai, nei veiksmas nėra netikroviški, taip juk galėtų būti, 

bet nėra, nes mes iš anksto perspėjome: pasakos nėra tiesa. 
Kalba, turėjusi išsklaidyti mus supančio pasaulio pavojus ir keis-

tenybes, priešingai – pagilino ir išplėtė nežinojimą. Anksčiau ribotų 
kasdienių poreikių gyvenimas reikalavo konkrečių aiškių atsaky-
mų, o išsiplėtęs žodynas paskandino vaiką klausimų vandenyne: 
vakardienos ir rytdienos, tolimuose ir tolimiausiuose. Nėra laiko 
nei svarstyti, nei viską peržiūrėti. Teorija atsiriboja nuo kasdienio 
gyvenimo ir atitrūksta be galimybės patikrinti. 

Veiklus ir pasyvus temperamentas tampa proto tipais: realiu ir 
refleksiniu. 

Realus tiki ir netiki, priklausomai nuo autoriteto valios: pato-
giau, labiau apsimoka tikėti; refleksinis klausinėja, daro išvadas, 
prieštarauja, maištauja mintyse ir veiksmais. Nesąmoningą pirmojo 
veidmainystę priešpriešiname antrojo valiai pažinti, tai – klaida, ap-
sunkinanti diagnozę ir paverčianti auklėjamąją terapiją neveiksnia. 

Psichiatrinėse klinikose stenografas užrašo pacientų monolo-
gus ir pokalbius, tas pat bus ateityje pedologinėse klinikose24. Šian-
dien turime tik medžiagą su vaikų klausimais. 

87. Gyvenimas – pasaka. Pasaka apie gyvūnų pasaulį.
Jūroje yra žmones ryjančių žuvų. Ar tos žuvys didesnės už laivą? 

Kai praryja žmogų, ar jis uždūsta, o jeigu praris šventąjį? O ką jos 

24   XX a. pradžioje vystėsi pedologija – eksperimentinis mokslas apie fizinį ir dvasinį vaikų ir jaunimo 
vystymąsi, kuris ypatingą dėmesį kreipė į biologines ir aplinkos sąlygas. 

valgo, kai nesudūžta joks laivas? Ar tokią žuvį galima pagauti? O 
kaip gali gyventi jūroje paprastos žuvys? Kodėl niekas tų žuvų neiš-
gaudo? Ar jų yra daug, ar milijonas? Ar iš tokios žuvies galima pasi-
daryti valtį? Ar tai prieštvaninės žuvys? Bitės turi motinėlę, o kodėl 
neturi tėvelio, ar jis mirė? Jeigu paukščiai žino kelią į Afriką, ar jie 
protingesni už žmones, nors visai nesimokė. Kodėl jis vadinamas 
šimtakoju, jeigu neturi šimto kojų, kiek jų turi iš tikrųjų? Ar visos 
lapės yra gudrios, ar jos negali būti geresnės, kodėl jos tokios? Jei-
gu kas nors pavargęs kaip šuo, ar jis toks pat kantrus? O kodėl ne-
galima žiūrėti, kai šuo lipa ant šuns? Ar iškimšti žvėreliai buvo gyvi, 
ar žmogų irgi galima iškimšti? Ar sraigei bus labai nepatogu, kai ją 
ištrauksime iš namelio, ar ji numirs, kodėl ji tokia šlapia, ar ji yra 
žuvis, ar ji supranta, kai sakome: „Sraige, parodyk ragiukus“? Kodėl 
žuvų kraujas šaltas? Kodėl gyvatei neskauda, kai ji išsineria iš odos? 
Apie ką tarpusavyje kalbasi skruzdėlės? Kodėl žmogus miršta, o gy-
vūnai stimpa? Jeigu sutraukysim voro voratinklį, ar jis nustips, iš 
kur paims siūlą kitam voratinkliui? Kaip iš kiaušinio gali atsirasti viš-
ta, ar reikia kiaušinį užkasti žemėje? Ar strutis lesa akmenis ir ge-
ležį, kaip jis daro kaku? Iš kur kupranugaris žino, kelioms dienoms 
turi pasiimti vandens atsargų? Ar papūga nė trupučio nesupranta, 
ką sako, ar ji gudresnė už šunį, ar Robinzonas pirmasis išmokė pa-
pūgą kalbėti, ar sunku išmokyti, kaip tai daroma? 

Spalvinga pasaka apie augalus. Medis gyvena, kvėpuoja, mirš-
ta. Iš mažos gilės išauga ąžuolas. Iš žiedelio atsiranda kriaušė, ar 
tai galima pamatyti? Ar ant medžių auga marškiniai? Mokytoja 
mokykloje sakė (Dievu prisiekiu), ar tai tiesa? Tėvas atsakė: „Ne-
šnekėk nesąmonių“, mama, kad ne ant medžių, kad linai auga lau-
kuose, o mokytoja mokykloje pasakė, kad per aritmetikos pamoką 
apie tai negalima kalbėti, kad išaiškins kitą kartą. Vadinasi, tai – ne 
melas. Kad nors vieną tokį medelį pamačius... 



121120

Ką reiškia slibinas prie šitokią keistenybę? Jo nėra, bet galėtų 
būti. Kaip Krakas25  galėjo nudobti slibiną, jeigu jo nėra? Jeigu undi-
nių nėra, tai kam jas piešia?

88. Pasaka – tautos.
Negras juodas, kad ir kiek praustųsi. Liežuvis ne juodas ir dan-

tys ne juodi. Tai – ne velnias: neturi nei ragų, nei uodegos. Jų vaikai 
irgi juodi. Jie baisūs laukiniai: ėda žmones. Jie netiki Dievu, tik var-
lėmis. Prieš tai visi tikėjo medžiais, buvo kvaili, graikai irgi niekais 
tikėjo, bet buvo protingi, kodėl tikėjo? Negrai vaikšto nuogi gatvė-
mis ir visai nesigėdija. Jie įsideda į nosį kriaukles ir galvoja, kad tai 
gražu, kodėl niekas nepasako, kad to nedarytų? Jie laimingi: valgo 
figas, datules ir bananus, turi beždžionių, visai nesimoko, mažas 
berniukas iš karto eina medžioti. 

Kinai turi kasas, jie labai juokingi. Prancūzai yra protingesni, bet 
jie valgo varles ir sako: „bonžur“. Neva protingi, o taip juokingai 
kalba: „bon-pon-fon-bzdon“. Arba vokiečiai – „der di das“, valgo 
kopūstus ir dešras. Žydai visko bijo, šaukia: „ui-vei“, ir apgaudinė-
ja. Žydas turi apgauti, nors tu ką, nes jie Viešpatį Jėzų nukankino. 
Amerikoje irgi yra lenkų, ką jie ten veikia, ko jie ten išvažiavo, ar 
ten gražu? Čigonai vagia vaikus, laužo jiems kojas ir liepia elgetauti 
arba atiduoda į cirką. Turi būti gera vaidinti cirke, nors jie ir išsu-
kioja rankas. Ar, kai rankos išsukiotos, visada galima rodyti triukus? 
Ar yra nykštukų, kodėl nėra, o jeigu nėra, tai iš kur žinoma, kaip jie 
atrodo? Gatve praėjo mažas žmogiukas, visi į jį žiūrėjo... Ar liliputai 
niekada neužaugs, ar jie už bausmę yra maži? Ar finikiečiai buvo 
burtininkai: kaip jie iš smėlio galėjo padaryti stiklą? Ar tai sunku? 
Ar jūreiviai – tai tauta, ar jie gali gyventi vandenyje, ar sunkiau būti 
naru, ar jūreiviu: kuris svarbesnis?

Kartais klausimas sukelia nerimą: 

25  Legendos apie Krokuvos įkūrimą herojus – kunigaikštis, nugalėjęs slibiną, saugojusį Vavelio pilį.

– O jeigu aš išsiterliočiau rašalu, ar juodaodžiai mane pripažintų?
Vaikas sunkiai priima praktinio pritaikymo neturinčią informaciją. 

Jis juk norėtų padaryti tą pat, pamėginti, ar bent jau iš arti pamatyti. 

89. Pasaka – žmogus.
Ar yra žmonių, turinčių stiklines akis, ar jas galima išsiimti, ar 

galima tomis akimis matyti? Kam reikalingi perukai ir kodėl juo-
kiamasi iš plikų žmonių? Ar yra žmonių, kalbančių pilvu ar bamba, 
kam bamba reikalinga? Ar ausyje yra tikri būgneliai? Kodėl ašaros 
yra sūrios ir jūra sūri? Kodėl mergaitė turi ilgus plaukus ir toje jos 
vietelėje kitaip nei berniukų? Ar ausyse tikrai auga grybai? Ar bū-
tina mirti? Kur aš buvau, kai manęs nebuvo pasaulyje? Tarnaitė 
sako, kad galima taip nužiūrėti, kad ligoniu tapsi, o kai tris kartus 
nusispjausi, tai nesusirgsi. Kas vyksta nosyje, kai čiaudai? Ar kvailys 
yra ligonis, ar girtas yra ligonis, kas blogiau: girtas ar kvailys? Kodėl 
dabar negaliu sužinoti, kaip gimsta vaikai? Ar vėjas pučia todėl, kad 
kažkas pasikorė? Geriau būti kurčiam ar aklam? Kodėl vaikai mirš-
ta, o seni žmonės gyvena? Kada smarkiau verkti, kai močiutė nu-
mirs ar kai broliukas? Kodėl kanarėlė negali eiti į dangų? Ar pamotė 
privalo mušti vaikus? Ar pienas iš krūties – irgi karvės? Kai ką nors 
sapnuoji, taip yra iš tikrųjų ar tik taip atrodo? Nuo ko plaukai yra 
rudi? Kodėl be vyro negalima turėti vaiko? Ar geriau suvalgyti nuo-
dingą grybą, ar kad gyvatė įkąstų? Ar teisybė, kad, kai stovi lietuje, 
greičiau augi? Kas tai yra aidas, kodėl jis būna miške? Kodėl, sudė-
jus rankas į vamzdelį ir pasižiūrėjus pro jį, galima matyti visą namą: 
kaip jis ten gali sutilpti? Kas tai yra šešėlis, kodėl negalima nuo jo 
pabėgti? Ar teisybė, kad kai pabučiuosi mergaitę, užaugs ūsai? Ar 
teisybė, kad ant dantų yra kirminų, tik jų negalima pamatyti?
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Jeigu mokate diagnozuoti vaiko džiaugsmą ir jo stiprumą, 
privalote pastebėti, kad labiausiai jis džiaugiasi įveikęs kokį nors 

sunkumą, pasiekęs tikslą, išlukštenęs paslaptį. Triumfo džiaugsmas 
ir savarankiškumo, meistriškumo, galėjimo laimė.

90. Pasaka – autoritetai.
Vaikas turi daug dievų, pusdievių ir didvyrių. 
Autoritetai skirstomi į matomus ir nematomus, gyvus ir miru-

sius. Jų hierarchija labai paini. Mama, tėtis, senelė, senelis, tetos, 
dėdės, tarnai, policininkas, kareivis, karalius, daktaras, apskritai vy-
resni, kunigas, mokytojas, patyrę draugai. 

Mirę matomi autoritetai: kryžius, toros ritinėlis, maldaknygė, 
šventųjų paveikslai, giminės portretai, garsių žmonių paminklai, 
nežinomų asmenų nuotraukos. 

Nematomi autoritetai: Dievas, sveikata, siela, sąžinė, mirusieji, 
burtininkai, velniai, angelai, dvasios, vilkai, tolimi, bet dažnai mini-
mi giminaičiai. 

Autoritetai reikalauja klusnumo: tai vaikas supranta, skausmin-
gai supranta. Jie reikalauja meilės ir su tuo sunkiau susidoroti. 

– Myliu daugiau mamytę ir tėvelį.
Mažylis koketuoja nesuprantamu atsakymu į nesuprantamą 

klausimą. Vyresnis vaikas negali pakęsti šito klausimo: žeminančio 
ir gėdingo. Jis kartais myli labai, kartais mažiau ar tik šiek tiek, tiek, 
kiek būtina, kartais nekenčia, taip, tai baisu, bet ką padarysi, jeigu 
nekenčia. 

Pagarba yra toks sudėtingas jausmas, kad vaikas atsisako savo 
sprendimo, atsiduoda vyresniųjų patirčiai. 

Mama liepė tarnaitei, tarnaitė bijo mamos. Mama pyko ant 
auklės. Mama turi paklausti, ar gydytojas leis. Policininkas gali 
mamą nubausti. Draugas neprivalo mamos klausyti. Tėtį biure iš-
barė jo viršininkas, todėl tėtis yra liūdnas. 

Kareivis bijo karininko, karininkas generolo, o generolas – kara-
liaus. Čia viskas yra suprantama, gal todėl berniukams įdomūs kari-
niai laipsniai, gal todėl vaikai taip tiksliai dozuoja pagarbą mokyklos 
klasėms, čia irgi viskas lengvai suprantama. 
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Labai gerbtini yra matomų ir nematomų autoritetų tarpininkai. 
Kunigas kalbėjo su Dievu, gydytojas turi kažkokių ryšių su sveikata, 
kareivis turi ryšių su karaliumi, o tarnaitė daug žino apie burtus, 
baubus ir dvasias. 

Vis dėlto būna akimirkų, kai didžiausios pagarbos nusipelno 
piemuo, peiliuku išdrožęs figūrėlę: šito nei mama, nei generolas, 
nei gydytojas nesugeba.

 
91. Kodėl nuo neprinokusių vaisių skauda pilvą? Ar sveikata 

yra pilve, ar galvoje? Ar sveikata tai yra siela? Kodėl šuo gali būti 
be sielos, o žmogus miršta? Ar gydytojas serga, ar miršta, kodėl? 
Kodėl visi garsūs žmonės numirė? Ar tiesa, kad yra ponų, rašan-
čių knygas, ir jie dar gyvi? Karaliai miršta, bet jie nelaidojami. Ar 
karalienė turi sparnus? Ar Mickevičius buvo šventas? Ar kunigas 
matė Dievą? Ar erelis gali nuskristi iki dangaus? Ar Dievas meldžia-
si? Ką daro angelai, ar jie miega, ar valgo, ar žaidžia su kamuoliu, 
kas jiems pasiuva sukneles? Ar velniams labai skauda? Ar velniai 
užnuodijo nuodingus grybus? Jeigu Dievas pyksta ant banditų, tai 
kodėl liepia už juos melstis? Ar, pamatęs Dievą, Mozė labai išsigan-
do? Kodėl tėtis nesimeldžia, ar jam Dievas leido? Ar perkūnas yra 
stebuklas? Ar oras yra Dievas? Kodėl negalima pamatyti oro? Ar 
oras iš karto įeina į tuščią butelį, ar po truputį, iš kur jis žino, kad 
ten nėra vandens? Kodėl vargšai keikiasi? Jeigu tai – ne stebuklas, 
tai kodėl niekas negali padaryti lietaus? Iš ko yra padaryti debesys? 
Ar ta teta, kur toli, karste gyvena?

Kokia naivi yra tėvų viltis (tik nevadinkite jų pažangiais), kad pa-
sakę vaikams: Dievo nėra, padės jiems suvokti juos supantį pasaulį. 
Jeigu Dievo nėra, tai kas yra, kas visa tai sukūrė, kas bus, kai mir-
siu, iš kur atsirado pirmas žmogus? Ar tiesa, kad, jeigu nesimelstu-
mėm, gyventumėm kaip gyvuliai? Tėtis sako, kad nėra angelų, o aš 

jį mačiau savo akimis. Jeigu tai – ne nuodėmė, tai kodėl negalima 
žudyti? Juk ir vištai skauda?

Irgi vien abejonės ir nerimą keliantys klausimai. 

92. Niūri pasaka, paslaptingas skurdas.
Kodėl alkanas, kodėl vargšas, kodėl jam šalta, kodėl nenusiper-

ka, kodėl neturi pinigų, kodėl jam „šiaip“ neduoda? 
Sakai:
„Neturtingi vaikai yra murzini, sako negražius žodžius, plaukuo-

se turi kirminų. Neturtingi vaikai serga, nuo jų galima užsikrėsti. 
Jie mušasi, mėtosi akmenimis, akis išmuša. Į kiemą negalima eiti, į 
virtuvę negalima: ten nėra nieko įdomaus.“ 

O gyvenimas skelbia: 
„Visai neserga, visą dieną linksmi bėgioja, geria šulinio vandenį, 

perka skanius dažytus saldainius. Berniukas mojuoja šluota, šluoja 
kiemą, sniegą nuvalo, tai labai smagu. Jokių kirminų neturi, netie-
sa, akmenimis nesimėto, jie turi akis, nesimuša, o tik eina imtynių. 
Negražūs žodžiai yra juokingi, o virtuvėje šimtą kartų smagiau nei 
kambaryje.“ 

Sakai vaikui: 
„Vargšus reikia mylėti ir gerbti, jie yra geri, sunkiai dirba. Reikia 

būti dėkingam virėjai, ji juk pietus verda, sargui, nes jis tvarką pa-
laiko. Žaisk su sargo vaikais.“ 

O gyvenimas skelbia: 
„Virėja nukirto vištą, rytoj valgysime, mama irgi valgys, nes viš-

ta jau bus išvirta, jai jau neskaudės, o virėja nukirto gyvą, mama 
net žiūrėti negali. Sargas paskandino šunyčius, o tokie buvo gra-
žučiai. Virėjos rankos kietos, ji turškiasi purviname vandenyje. Kai-
mietis dvokia, žydas dvokia. Nesakoma „ponia“, tik: „pardavėja“, 
ne „ponas“, tik „sargas“. Neturtingi vaikai yra murzini, kai tik jiems 
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ką nors parodai, tuojau sako: „Duok man“, o kai neduodi, numuša 
skrybėlę, juokiasi, vienas spjovė, į veidą spjovė...“

Dar vaikas negirdėjo apie blogus burtininkus, o vis dėlto dvejo-
damas prieina prie senio ir duoda grašį. 

Vaikas žino, kad ir čia jam visko nepasako, kad ir čia slypi kažkas 
negražaus, ko nenori arba nemoka išaiškinti. 

93. Socialinio gyvenimo ir gero pozicionavimo keistenybės.
Negražu pirštą kišti į burną, krapštyti nosį, šniurkščioti nosimi. 

Negražu prašyti, sakyti: „Aš nenoriu“, pasitraukti, kai kas bučiuoja, 
sakyti: „Neteisybė.“ Negražu garsiai žiovauti, sakyti: „Man nuobo-
du.“ Negražu ramstytis į sieną, pirmam paduoti ranką suaugusia-
jam. Negražu maskatuoti kojomis, laikyti rankas kišenėse, dairytis 
gatvėje. Negražu garsiai sakyti pastabas ir rodyti pirštais. 

Kodėl? 
Šie draudimai ir paliepimai kyla iš įvairių šaltinių, vaikai negali 

suvokti jų esmės ir ryšio. 
Negražu lakstyti su marškiniais ir negražu spjaudyti ant grindų. 
Kodėl negražu atsakinėti į suaugusiųjų klausimus sėdint? Ar tė-

vui gatvėje irgi reikia nusilenkti? Ką daryti, jeigu kas sako netiesą, 
pavyzdžiui, dėdė sako: „Tu esi mergaitė“, o jis yra berniukas, arba: 
„Tu esi mano sužadėtinė“, arba: „Aš tave iš mamos nupirkau“, juk 
tai – melas. 

– Kodėl reikia būti mandagiam su mergaitėmis? – paklausė ma-
nęs mokinys.

– Tai turi istorinę reikšmę, – atsakiau.
– Kodėl parašei „ąžuolas“ su a? – paklausiau po kelių minučių.
– Tai turi istorinę reikšmę, – atsakė piktybiškai šypsodamasis.
Į tą patį klausimą viena iš mamų atsakė:
– Matai: mergaitė gimdys vaikus, sirgs ir t. t.

Po kiek laiko susipešė brolis su seserimi.
– Mamyte, koks mano reikalas, kad ji gimdys vaikus. Man svarbu, 

kad ji nebūtų verksnė.
Mažiausiai vykęs yra dažniausiai pasitaikantis atsakymas:
– Nes iš tavęs juoksis.
Jis yra patogus ir veiksmingas, vaikas bijo patyčių. 
Tačiau iš jo tyčiosis, kad jis klauso mamos, kad jai pasiguodžia, kad 

nenori ateityje lošti kortomis, gerti degtinės, vaikščioti į viešnamį.
Ir tėvai, bijodami patyčių, daro neįtikėtinas klaidas. Pati di-

džiausia klaida – vaiko ydų ir jo išauklėjimo spragų slėpimas, vaikas 
iki tam tikro laiko už dosnų atlygį svečiams demonstruoja gerą el-
gesį, o paskui keršija. 

94. Gimtoji kalba – tai ne parinktos ir vaikui priderintos taisyklės 
ir moralai, o oras, kuriuo jo siela kvėpuoja kartu su kolektyvine visos 
tautos siela. Tiesa ir abejonė, tikėjimas ir paprotys, meilė, nenoras, 
savavaliavimas ir rimtis, visas orumas ir prastumas, turtai ir skurdas, 
viskas, ką sukūrė įkvėptas pranašas ir ką išvėmė girtas vapantis niek-
šelis, šimtmečiai milžiniško darbo ir tamsūs nelaisvės metai.

Kas apie tai mąstė, kas apie tai rašė, kas tyrinėjo, kaip naikinti 
bakterijas ir pripildyti šį gaivalą ozono? Gal galėjo pasirodyti, kad 
sveikas liaudiškas „šikti“, o saloninis „verta nuodėmės“ slepia savy-
je irimo elementus? 

Tegul bus pagarbintas. Dievas jį nubaudė. Velnias sugundė. 
Kaip rojuje. Devintame danguje. Pragaras namuose. Kaip šauksi, 
taip atsišauks. Kaip pas Dievą užantyje. Tegul Viešpats saugo. Po-
terius burbėti. Šventuolėlis. Terlius. Be cento kišenėje. Angelas ant 
peties. Velniui dūšią parduotų. Kas iš jūsų be nuodėmės? Senam 
krosnį velniai kūrena. Sau šventę susikursiu. 

Į sveikatą. Į tavo sveikatą. Penktadienis – bloga diena. Žagsi – 
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kažkas mini. Įsimylėjusi persūdė sriubą. Nukrito peilis – alkanas 
atskuba. Kunigui spirgus suvalgė. Viena koja karste. 

Kinų ceremonijos. Čigonų vestuvės. Žydo žodis. Pono malonė. 
Besmegenis. Kietakaktis. Našlaitės dalia. 

Senas bambeklis, senas idiotas, kiauradantė boba. Snarglius, 
žąsis, šunytis, geltonsnapis, pienas po nosim. 

Aklas? Ne, neregys. Senas? Ne, pagyvenęs. Invalidas? Ne, neįgalus. 
Šuniškas oras. Nuėjo šuniui ant uodegos. Po perkūnais, po vel-

nių. Sprogsiu iš pykčio. Kaip katinas su pūsle. Vilko apetitas. Sudau-
žė kaip obuolį.

Neturi galvoje košės, jam vėjai galvoje. Muilina akis. Jam vieno 
šulo trūksta. Plyšta iš juoko. Išsisukinėja kaip žaltys. Žino kaip savo 
kišenę. Vaikų žaidimas. Gyvenimą man nuodija. 

Kas tai yra? Iš kur tai atsirado? Kodėl?
Batas – daiktavardis, batas – subjektas.
Bet kodėl: kvailas kaip bato aulas? Ar protingas buvo tas, kuris 

išgalvojo gramatiką? 

95. Vaikai nemėgsta nesuprantamų posakių, o kartais patys 
mėgina nustebinti aplinką. Jie apdairiai perima suaugusiųjų frazes, 
o kai kurių dažnų mūsų kreipinių aiškiai tyčia vengia.

– Klausyk, duok. Žiūrėk, paskolink. Klausyk, parodyk. 
„Klausyk“, „žiūrėk“ atitinka mūsų „prašau“. 
 Prašyti – tai elgetauti (vargšas prašo). Vaikas nemėgsta žemi-

nančio žodžio.
– Manai, kad imsiu prašyti? Neprašyk jo. Dar jo prašinėsiu. Pa-

lauk, tu manęs dar paprašysi.
 Žinau tik vieną išskirtinai iškilmingą kreipinį.
– Matai, koks tu, o aš tavęs taip prašiau.
Net kreipdamasis į suaugusiuosius, vaikas mieliau renkasi for-

mą: „tegul mama, tegul ponas padaro“ ir, tik pasiduodamas reika-
lavimui, „prašo“. 

Žodžiu „matai“ vaikas pakeičia ne mažiau jam nemalonų 
„atsiprašau“. 

– Matai, aš netyčia. Matai, aš nenorėjau. Matai, aš nežinojau.
O koks įtikinimų ir perspėjimo frazių turtingumas, kad išvengtum 

susidūrimų.
– Liaukis, palik, nepradėk, eik sau, atstok. Gana jau. Sakau tau, 

liaukis. Prašau tavęs, liaukis (čia prašymas yra labai griežtas įsaky-
mas). Ar tu neisi šalin? Klausyk, ar pagaliau nesiliausi?

Grasinimas:
– Nori gauti? Nori į kailį? Pamatysi, pasigailėsi. Ei, tuojau verksi.
Pakartojimas:
– Gerai, gerai... Žinau, žinau... Palauk, palauk.
Drąsumo demonstravimas:
– Oi, kaip išsigandau! Manai, kad bijau! Bijosiu jo matai!
Kiekviena vaiko nuosavybė yra ginama: negalima jos atiduoti 

neatsiklausus, negalima naikinti, turi tik naudojimo teisę (juo la-
biau vertina, kai kuo nors nereikia dalytis). 

– Tavo suolas, tavo stalas?
– Mano (arba: o gal tavo?).
– Aš čia pirmas buvau.
„Pirmas“ užėmė vietą, čia pradėjo žaisti, pradėjo kasti. Suaugu-

sieji, ištroškę tik ramybės, labai atsainiai žiūri į vaikų ginčus.
– Jis pirmas pradėjo. Jis mane pastūmė. Aš sau stoviu, o jis...
Įdomi yra neiginio forma:
– Kaip neužvožti? Kaip nebėgti? Kaip nesijuokti? 
Čia sužaidžia dviprasmybė; gal tas „ne“ yra draudimų aidas. Aiš-

kiai pasakomas ketinimas. 
– Pažadėjai, ištesėk. Davei žodį. Sulaužei žodį.
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Kas nesilaiko žodžio yra kiaulė. Suaugusieji turėtų apie tai 
nepamiršti.

Yra apie ką pagalvoti.

96. Vaikas mėgsta būti virtuvėje. Ir mėgsta ne todėl, kad ten 
džiovintos slyvos ir razinos, bet kad virtuvėje visada kas nors vyks-
ta, o kambariuose – nieko, mėgsta, nes ten įdomesnės pasakos, 
nes šalia pasakos išgirsta ir pasakojimų iš tikro gyvenimo, nes ir 
pats gali ką nors papasakoti, ir visi jo įdėmiai klausosi, nes virtuvėje 
jis žmogus, o ne katė ant satino pagalvėlės.

– Tai pasaka? Na, gerai. Tai ką aš čia norėjau pasakyti? Aha, taigi 
buvo taip. Tuojau, leiskit prisiminti.

Kol prasidės pasaka, vaikas turi laiko patogiai įsitaisyti, atsikosė-
ti, pasiruošti ilgai klausytis.

– Taigi eina, eina per mišką. O čia tamsu, nieko nesimato: nei 
medžio, nei žvėries, nei akmens. Tamsa, vien tamsa. O jai baisu, 
taip baisu. Tai ji persižegnojo kartą, truputį baimė nuslūgo, persi-
žegnojo antrą kartą ir eina toliau.

Mėginau taip pasakoti, nelengva. Mes neturim kantrybės, mes 
skubame, negerbiame nei pasakos, nei klausytojo. Vaikas nespėja 
paskui mūsų pasakojimo tempą. 

Jeigu mokėtume taip pasakoti apie iš linų audžiamą drobę, gal-
būt vaikas negalvotų, kad marškiniai auga ant medžių, o žemė ap-
sėjama pelenais...

Tikras atsitikimas:
– Atsikeliu rytą, o čia man viskas akyse dvejinasi, žiūriu į vieną, 

o matau du. Žiūriu į kaminą – du kaminai, žiūriu į stalą – du stalai. 
Žinau, kad vienas, o matau du. Patrinu akis, nepadeda. O galvoje 
kažkas stuksena, stuksena.

Vaikas laukia, kada išaiškės paslaptis, o kai pagaliau ateina negir-
Daug klaidų kyla iš to, kad susitinkame su prievartos, vergijos, 

baudžiavos suluošintu, įsiskaudinusiu, maištaujančiu vaiku; 
reikia per vargus numanyti, koks jis yra iš tikrųjų, koks gali būti.
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dėtas pavadinimas: šiltinė – jis jau pasirengęs priimti svetimą žodį. 
– Gydytojas sako: dėmėtoji šiltinė...
Pauzė. Pasakotojas ilsisi, ilsisi ir klausytojas.
– Taigi, kai susirgau dėmėtąja šiltine...
Ir pasakojimas teka toliau. 
Paprastas pasakojimas apie tai, kad kaime gyveno jokio šuns 

nebijantis ūkininkas, kad jis susilažino ir šunį, piktą kaip vilką, paė-
mė ant rankų ir atnešė tarsi veršiuką, perauga į epą. Arba kaip per 
vestuves vienas persirengė moterimi ir niekas jo nepažino. Arba 
kaip ūkininkas ieškojo pavogto arklio. 

Reikia šiek tiek pastabumo, o mes tikimės, kad pasirodys tikras 
pasakorius ilgu apsiaustu ir išmokys, kaip reikia su vaikais kalbėtis, 
kad jie klausytųsi. Reikia stebėti, mes labiau linkę drausti.

97. Ar tai – tiesa?
Reikia suprasti šio klausimo esmę, o mes, manydami, kad jis 

visai nereikšmingas, jo vengiame.
Jeigu mama arba mokytoja pasakė, vadinasi, tai – tiesa. 
Na, vaikas jau suprato, kad kiekvienas žmogus turi tik tam tikrą 

žinių dalį, kad, pavyzdžiui, arklininkas daugiau žino apie arklius nei 
netgi tėtis. Toliau, ne kiekvienas, kad ir žinodamas, pasako. Kartais 
jiems nesinori, kartais tą tiesą supaprastina iki vaiko lygmens, daž-
nai ją slepia arba sąmoningai iškreipia.

Be žinių, dar yra tikėjimas, vienas tiki, kitas ne: senelė tiki sap-
nais, mama – netiki. Kuri teisi? 

Pagaliau atsiranda melas – kaip pokštas ir melas tam, kad 
pasigirtum.

– Ar tiesa, kad žemė – rutulys?
Visi sako, kad tiesa. Jeigu kas nors vienas pasakys, kad netiesa – 

liks abejonės šešėlis.

– Jūs buvote Italijoje, ar tai tiesa, kad Italija panaši į batą?
Vaikas nori žinoti, ar pats matei, ar iš kitų žinai, iš kur žinai, nori, 

kad atsakymai būtų trumpi ir aiškūs, suprantami, rimti, sąžiningi. 
– Kaip termometras matuoja karštį?
Vienas sako: „gyvsidabris“ (gyvas sidabras? kodėl gyvas?), an-

tras, kad kūnai plečiasi (ar termometras – tai kūnas?), o trečias, 
kad vėliau sužinosiąs. 

Pasakėlė apie gandrą žeidžia ir pykdo vaikus, kaip ir kiekvienas 
paikas atsakymas į rimtą klausimą: iš kur atsiranda vaikai? Ar: ko-
dėl šuo aploja katiną?

„Nenorit, nepalengvinkite man darbo, bet kam apsunkinate, 
kodėl šaipotės iš manęs, kad noriu žinoti?“

Vaikas keršydamas draugui sako:
„Aš kai ką žinau, bet kadangi tu toks, tai nesakysiu.“ 
Taip, už bausmę nesakys, bet už ką suaugusieji juos baudžia?
Užsirašau dar kelis vaikų klausimus: 
„Ar niekas pasaulyje nežino? Ar negalima žinoti? Kas tai pasa-

kė? Ar visi, ar tik vienas? Ar taip būna visada? Ar taip privalo būti?“

98. Ar galima?
Negalima, nes nuodėmė, nes nesveika, nes negražu, nes per 

mažas, nes negalima, ir viskas. 
Tačiau yra abejotinų ir sudėtingų dalykų. Kartais kai kas yra ne-

sveika tuomet, kai mama pikta, kartais ir mažyliui leidžiama, jeigu 
tėčio nuotaika gera arba yra svečių. 

Kodėl draudžia, kas jiems kenkia?
Laimė, teoretikų siūlomas nuoseklumas, praktiškai yra neį-

gyvendinamas. Negi norite vaiką paruošti gyvenimui taip, kad jis 
tikėtų, jog viskas yra teisinga, protingai motyvuota, nekintama? 
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Auklėjimo teorijoje pamirštame, kad privalome mokyti vaiką ne tik 
vertinti tiesą, bet ir atpažinti melą, ne tik mylėti, bet ir nekęsti, 
ne tik gerbti, bet ir niekinti, ne tik sutikti, bet ir pasipiktinti, ne tik 
paklusti, bet ir maištauti. 

Dažnai sutinkame suaugusiųjų, kurie, užuot praleidę negirdom, 
piktinasi, užuot užjautę, niekina. Nes neigiamų jausmų srityje esa-
me savamoksliai, nes buvom mokomi ne visos gyvenimo abėcėlės, 
o tik kelių raidžių, kitos buvo nuslėptos. Ar reikia stebėtis, kad klai-
dingai skaitome?

Vaikas jaučia nelaisvę, kenčia tuos pančius, ilgisi laisvės, bet 
jos neras, nes, keisdami formą, išlaikome draudimo ir prievartos 
turinį. Negalime pakeisti mūsų brandaus gyvenimo, nes mes užau-
gome nelaisvėje, negalime suteikti vaikui laisvės, kol patys esame 
surakinti. 

Jeigu nesistengčiau iš anksto perspėti vaiko, jis susidurtų su ne-
gailestingu ir bendraamžių, ir suaugusiųjų vertinimu. Ar būtinybė 
tiesti naujus kelius, ar kelio prieš srovę sunkumai netaptų dar sun-
kesne našta? Kaip skausmingai mokyklų internatuose kenčia laisvi 
kaimo dvarelių paukščiai: už tuos porą tariamos laisvės metų lau-
kuose, arklidėje, tarnautojų rūmuose...

Rašiau šią knygą karo lauko ligoninėje per karą26, pabūklams tratant, vien kilnia-
širdiškumo programos nepakako. 

99. Kodėl maža mergaitė, dar nė nenutuokianti apie brendi-
mą, taip smarkiai skiriasi nuo berniuko?

Nes šalia visų vaikystės draudimų pasiduoda papildomiems ap-
ribojimams ir kaip moteris. O berniukas, nors ir su ribotomis tei-
sėmis, pasigauna savo lyties pranašumą ir nepaleidžia, nenori juo 
dalytis su bendraamže. 

– Man galima, aš galiu, aš – berniukas.

26   Knygą Kaip mylėti vaiką J. Korczakas rašė per Pirmąjį pasaulinį karą, kuriame dalyvavo (buvo mobilizuo-
tas 1914 m.) kaip carinės armijos karo gydytojas. 

Mergaitė tarp berniukų yra įsibrovėlė. Vienas iš dešimties vis 
vien paklaus:

– Ko jai su mumis?
Jeigu tik kils ginčas, berniukai išsiaiškins nepažeidę savo ambi-

cijų, negrasindami išvyti, o mergaitei visada šiurkščiai pareikš:
– Nepatinka?! Tai ir eik pas saviškes!
Mieliau žaisdama su berniukais, mergaitė tampa įtartina tarp 

savo bendraamžių:
– Nenori, tai eik sau pas berniukus.
Savivertės trūkumas verčia į panieką atsakyti panieka, tai – už-

pultos garbės savigynos refleksas. 
Tik išskirtinės asmenybės neatgrasysi, ji nekreips dėmesio į 

nuomonę, bus aukščiau minios.
Kodėl toks ryškus daugumos vaikų priešiškumas nuolatos su 

berniukais žaidžiančioms mergaitėms? Gal nesuklysiu, sakydamas, 
kad tas priešiškumas sukūrė besąlygišką, žiaurią nuostatą: „Mergaitė 
yra paniekinta, jeigu berniukas pamatė apatines jos kelnaites.“ 

Šios nuostatos tokia forma, kokia egzistuoja tarp vaikų, suau-
gusieji neišgalvojo. 

Mergaitė negali laisvai bėgioti, nes jeigu pargrius, jeigu suknelė 
tik kilstelės, tuoj išgirs piktybišką šūksnį:

– Oo, kelnaitės!
– Netiesa! – Arba įžūliau: – Na, ir kas čia tokio? – atšaus nurau-

dusi, sutrikusi, paniekinta.
Jeigu tik pamėgins susimušti, tuojau tas šūksnis ją sulai-

kys, nuginkluos. 
Todėl mergaitės yra mažiau vikrios, todėl nusipelnė mažiau pa-

garbos, nesimuša, bet įsižeidžia, pykstasi, skundžiasi ir verkia. O čia 
dar vyresnieji reikalauja joms pagarbos. Su kokiu džiaugsmu vaikai 
sako apie suaugusįjį:
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– Aš neprivalau jo klausyti.
O nusileisti mergaitei privalau? Kodėl? 
Kol neišlaisvinsime mergaičių iš nuostatų, kurios atsiranda 

dėl jų apdarų, bergždžios bus pastangos leisti joms būti berniukų 
bendražygėmis. Mes kitaip išsprendėme šią problemą: išpuošėme 
berniukus ilgais plaukais ir supančiojome juos tokiu pat padorumo 
taisyklių skaičiumi. Dabar jie žaidžia kartu, tačiau vietoj drąsių duk-
rų padvigubinome sumoteriškėjusių sūnelių skaičių.

Trumpos suknelės, maudymosi, sportiniai kostiumėliai, nauji šokiai – drąsus 
bandymas spręsti problemą pagal naujus principus. Kiek mados sprendimai pagrįsti 
rimtais svarstymais? Tikiu, kad jis ne lengvabūdiški. Negalima nusiminti ir kritikuoti, 
svarstydami vadinamąsias jautriąsias temas, turime būti prietaringai atsargūs. 

*** 
Dar kartą nepradėčiau bandymo aptarti visų vaikų, visų jų vystymosi etapų 

trumpoje brošiūrėlėje.

100. Patiklus, pakerėtas spalvingų staigmenų, besišypsantis 
vaikas iš pradžių džiugiai iriasi gyvenimo paviršiumi, nieko nenu-
tuokdamas apie niūrią jo gelmę, pavojingus verpetus, tykančias 
pabaisas, tūnančias priešiškas jėgas, kol staiga prabunda iš žydro 
sapno ir su sustingusiu žvilgsniu, sulaikęs kvėpavimą, virpančiomis 
lūpomis išsigandęs šnabžda:

– Kas čia, kodėl, kam?
Girtuoklis šlitinėja, neregys lazdele baksnoja kelią, epileptikas 

griūva ant šaligatvio, veda vagį, arklys stimpa, gaidžiuką papjauna. 
– Kodėl? Kam visa tai?
Tėvas kalba pakeltu tonu, mama verkia, verkia, verkia. Dėdė pa-

bučiavo tarnaitę, ta jam pagrasino, abu juokiasi, žiūrėdami vienas 
kitam į akis. Pasipiktinimo kupinos kalbos apie kažką, kas po juoda 
žvaigžde gimęs, taigi reikia jam kaulus sulaužyti. 

– Kas čia, kodėl?
Nedrįsta klausti. Jaučiasi mažas, vienišas ir bejėgis prieš besi-

grumiančias paslaptingas galias.

Jis, seniau buvęs valdovas, kurio noras buvo įsakymas, apsigin-
klavęs ašaromis ir šypsena, turtingas, nes turi mamą, tėtį, auklę, 
pastebi, kad tai jie turi jį savo smagumui, kad jis yra jiems, o ne jie 
jam skirti. Budrus kaip protingas šuo, kaip karalaitis-belaisvis žiūri 
į šalis ir žiūri į save. 

Jie kažką žino, kažką slepia. Jie nėra tie, kuriais save vadina, ir 
reikalauja, kad jis nebūtų toks, koks yra iš tikrųjų. Garbina tiesą, o 
patys meluoja ir liepia meluoti. Vienaip kalba su vaikais, visiškai 
kitaip tarpusavyje. Jie turi savo gyvenimą ir pyksta, kai vaikas nori jį 
perprasti, nori, kad jis būtų lengvatikis, džiaugiasi, kai naiviu klau-
simu išsiduoda, kad nesupranta. 

Mirtis, žvėris, pinigai, tiesa, Dievas, moteris, protas, visur yra 
tarsi apgaulė, tarsi bjauri mįslė, pikta paslaptis. Kodėl nenori pasa-
kyti, kaip yra iš tikrųjų?

Ir vaikas su gailesčiu atsimena ankstyvos vaikystės metus. 

 101. Antrą prieštaravimų etapą, apie kurį nieko tvirtai ne-
galiu pasakyti, išskyrus tai, kad egzistuoja, pavadinau mokykliniu. 
Taip pavadinau išsisukinėdamas, dėl žinių stokos, šiaip sau, kad tik 
būtų kaip viena etikečių, kurias mokslas paleidžia į apyvartą, sukur-
damas vaizdą, apgaudinėdamas profanus, kad žino, kai tuo tarpu 
vos pradeda numanyti. 

Mokyklinis prieštaravimas – tai ne lūžis tarp kūdikystės ir anks-
tyvos vaikystės, ir ne brandos laikas. 

Fiziniai pokyčiai: pasikeičia išvaizda vaiko nenaudai, keičiasi 
sapnai, troškimai, susilpnėjęs imunitetas, paveldėtų trūkumų iš-
ryškėjimas, prasta savijauta. 

Psichiniai pokyčiai: vienatvė, dvasinė suirutė, priešiškumas 
aplinkai, lengvas pasidavimas moraliniam užkratui, įgimtų polinkių 
maištas prieš primestas auklėjimo įtakas. 
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– Kas jam atsitiko? Aš jo neatpažįstu, – skundžiasi motinos.
Kartais:
– Maniau, kad tai – kaprizai, pykau, bariau, o jis jau tikriausiai 

seniai sirgo.
Motinai yra staigmena, kad pastebėti fiziniai ir psichiniai poky-

čiai tarpusavyje taip susiję. 
– Maniau, kad tai – bloga draugo įtaka.
Taip, bet kodėl iš daugelio pasirinko blogus, kodėl jie taip len-

gvai jį pritraukė, o jis pasidavė jų įtakai?
Vaikas, skausmingai atitrūkdamas nuo artimųjų, dar silpnai su-

augęs su vaikišku kolektyvu, jaučia tuo didesnę nuoskaudą, kad 
jam nenorima padėti, kad neturi į ką kreiptis patarimo, neturi prie 
ko prisiglausti. 

Kai tokie pokyčiai pastebimi internatuose, kai iš šimto vaikų 
šiandien vienas, o rytoj kitas „sugenda“, tampa tingus, negrabus, 
mieguistas, kaprizingas, jautrus, meluojantis, bet po metų jis pa-
siveja kitus, „pasitaiso“, sunku abejoti, kad šitie pokyčiai tiesiogiai 
susiję su augimo procesu, apie kurio taisykles šiokį tokį supratimą 
duoda objektyvūs, nešališki duomenys: svoris ir ūgis. 

Nujaučiu tokią akimirką, kada svoris, ūgis, gal ir kiti tobulėjan-
čių žmonių atrasti duomenys taps slaptų visos sandaros jėgų seis-
mografu, leis ne tik pažinti, bet ir numanyti. 

102. Netiesa, kad vaikas trokšta stikliuko iš lango ir žvaigžde-
lės iš dangaus, kad jį galima papirkti pamaloninimu ir nuolaidumu, 
kad jis – iš prigimties anarchistas. Ne, vaikas turi savanoriškos par-
eigos jausmą, jam patinka planas ir tvarka, nesikrato taisyklių ir 
pareigų. Tik reikalauja, kad našta nebūtų pernelyg sunki, kad stu-
buro nesulaužytų, kad suabejojęs, paslydęs sulauktų pakantumo 
arba kai stabteli pavargęs tam, kad įkvėptų oro. 

Pabandyk, įsitikink, ar paneši, kiek žingsnių žengsi su ta našta, 
ar kasdien tiek įstengsi – tai pagrindinė ortofrenijos27 taisyklė. 

Vaikas nori, kad į jį žiūrėtume rimtai, reikalauja pasitikėjimo, 
nurodymų ir patarimo. Mes kreipiamės į jį pajuokaudami, jį nuo-
latos įtarinėjame, atstumiame nesuprasdami, atsisakome padėti. 

Motina, atėjusi patarimo pas gydytoją, nenori pasakyti pavyz-
džio, ji geriau apibūdina bendrais žodžiais:

– Nervinga, kaprizinga, neklauso.
– Faktai, gerbiama ponia, požymiai.
– Įkando draugei. Net gėda pasakyti. Juk ją mėgsta, visada su 

ja žaidžia.
Penkios minutės pokalbio su mergyte: nekenčia „draugės“, nes 

toji iš jos juokiasi, iš jos suknelių, o mamą pavadino šiukšlininke. 
Kitas pavyzdys: vaikas bijo vienas miegoti kambaryje, jį ima 

siaubas vien nuo minties apie artėjančią naktį. 
– Kodėl man nesakei?
– Kaip tik sakiau.
Motina nekreipė dėmesio: gėda, kad toks didelis berniukas bijotų. 
Trečias pavyzdys: spjovė auklei, įsikibo jai į plaukus; tik jėga jį 

atplėšė. 
Auklė guldėsi jį nakčiai į savo lovą, liepė prisiglausti, grasino, 

kad įkiš į kraičio skrynią ir įmes į upę. 
Siaubingai vienišas gali būti vaikas su savo kančia.

103. Gimnazijos metai28 – ramybė ir giedra. Net ir „nervingi“ 
vaikai tampa vėl ramūs. Sugrįžta gyvybingumas, vaikiškas tvirtu-
mas, gyvenimo funkcijų harmonija. Yra ir pagarba vyresniems, ir 
klusnumas, ir geros manieros, nėra nerimą keliančių klausimų, ka-
prizų ir išdaigų. Tėvai vėl patenkinti. Vaikas iš išorės asimiliuojasi su 
šeimos ir aplinkos pažiūromis, naudodamasis tariama laisve, ne-

27   Ortofrenija – (gr. orthós – taisyklingas – dvasia, protas, jausmas) – gydomoji pedagogika, užsiimanti 
fiziniais ir psichiniais nukrypimais nuo normos.   

28  Baigus šešias privalomas pradines klases (7–14 metų vaikai), buvo galima ketverius metus mokytis 
gimnazijoje. 
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reikalaudamas daugiau, nei jam duodama, stengiasi neskelbti savo 
pažiūrų, nes iš anksto žino, kurios suaugusiuosius papiktins.

Mokykla su tvirtomis tradicijomis, triukšmingu ir spalvingu 
gyvenimu, planais, reikalavimais, rūpestingumu, nesėkmėmis ir 
triumfais, knyga-bičiulė – tai gyvenimo turinys. Faktai nepalieka 
laiko bergždiems tyrinėjimams. Dabar vaikas jau žino. Žino, kad 
ne viskas pasaulyje yra gerai, kad yra blogis ir gėris, žinojimas ir 
nežinojimas, teisingumas ir neteisingumas, laisvė ir vergovė. Ne-
supranta – tai nesupranta, koks pagaliau skirtumas? Jis susitaiko, 
plaukia pasroviui. 

Dievas? Reikia melstis, išskirtiniais atvejais reikia prie maldos 
dar pridurti auką, kaip kad visi daro. Nuodėmė? Ateis atgailos lai-
kas, ir Dievas atleis. 

Mirtis? Na taip, reikia verkti, nešioti gedulą, atsidusti prisimi-
nus, kaip visi daro. 

Reikalauja, kad būtų pavyzdingas, linksmas, naivus, dėkingas 
tėvams, jeigu reikia, prašom – aš jūsų paslaugoms. 

Prašom, ačiū, atsiprašau, mamytė perduoda linkėjimų, iš visos 
širdies linkiu (ne iš vienos jos pusės). Taip paprasta, lengva, o būna 
giriamas, išsikovoja ramybę. 

Žino, kada, į ką ir kaip, su kokiu prašymu kreiptis, kaip mikliai 
išsisukti iš nemalonios padėties, kaip ir kuo kam nors įtikti, ir tik 
pasvarsto, ar verta. 

Gera dvasinė savijauta, fizinė sėkmė padaro juos pakančius, 
linkusius nusileisti: tėvai iš tikrųjų yra geri, pasaulis, bendrais bruo-
žais, malonus, gyvenimas, išskyrus smulkmenas, gražus. 

Šis etapas, kurį tėvai galėtų savaip išnaudoti, kad save ir vaiką 
parengtų būsimoms naujoms problemoms, yra naivios ramybės ir 
nerūpestingo poilsio laikas.

Padėjo vaistai ar vitaminai, gera mokytoja, čiuožykla, atostogos 

Šaukiu Magna charta libertatis, reikalauju vaiko teisių. 
Gal jų yra daugiau, aš radau tris pagrindines: 

1. Vaiko teisė į mirtį.
2. Vaiko teisė į šiandieną.

3. Vaiko teisė būti tuo, kas jis yra.
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vasarnamyje, išpažintis, motinos pamokslas. 
Tėvai ir vaikas apsigauna, kad jau susikalbėjo, kad įveikė sunku-

mus, nes lygiai taip pat kaip ūgis yra svarbi, bet nūdienos žmogaus 
mažiausiai suvokta dauginimosi funkcija. Greitai ji pradės skaudžiai 
konkuruoti su vis dar vykstančia asmenybės vystymosi funkcija, su-
jauks dvasią ir užplūs kūną.

104. Ir vėl pastangos apeiti tiesą, atsainus jos suvokimo pa-
lengvinimas, suklydimo pavojus, atrodo, jau ją sugavo, tačiau suga-
vo tik šešėlį, pamatė tik kelis bendro kontūro brūkšnius. 

Nei sutrikimo, nei ramybės laikas nėra paaiškinamas reiškinys, 
tik populiari antraštė. Išsiaiškintas paslaptis priimame kaip objek-
tyvias matematines formules, kitos, prieš kurias jaučiamės bejė-
giai, mus gąsdina ir pykdo. Gaisras, potvynis, kruša yra katastrofa, 
bet tik vertinant padarytus nuostolius, todėl organizuojame gais-
rines, statome užtvankas, saugomės, ginamės. Prisitaikėme prie 
pavasarių ir rudenų. Su žmogumi bergždžiai kovojame, nes, jo ne-
pažindami, nesugebame su juo harmoningai gyventi. 

Šimtas dienų iki pavasario. Dar nematyti nė vieno žolės daige-
lio, nė vieno pumpuro, bet žemėje šaknys jau gavo pavasario įsaky-
mą, jis pasislėpęs tūno, virpa, slypi, brinksta – po sniegu, nuogose 
šakose, šaltame vėjyje tam, kad staiga išsprogtų žiedais. Tik pavir-
šutiniškas žvilgsnis permainingame kovo dienos ore mato netvar-
ką: ten giliai yra kažkas, kas valanda po valandos logiškai bręsta, 
kaupiasi ir gula, mes tik neatskiriame geležinės astronominių metų 
teisės nuo jos atsitiktinių, laikinų susikryžiavimų su mažiau žinoma 
arba visai nežinoma teise. 

Tarp gyvenimo etapų nėra pasienio riboženklių, mes juos susta-
tome taip, kaip nudažėme pasaulio žemėlapį įvairiomis spalvomis, 
nustatydami dirbtines valstybių sienas, keisdami jas kas kiek metų. 

– Jis iš to išaugs, tai laikina, tai pasikeis, – ir jūs – auklėtojas – su 
nuolaidžia šypsena laukiate, kol pagelbės laimingas atsitiktinumas.

Kiekvienas tyrėjas myli savo darbą už ieškojimų kančias ir kovos 
malonumą, bet sąžiningas – nekenčia už nuolat tvyrančią baimę 
suklysti, už sukurtas iliuzijas. 

Kiekvienas vaikas išgyvena senatvinio nuovargio laiką ir būna 
apgirtęs nuo gyvenimo veiklos pilnatvės, bet tai nereiškia, kad rei-
kia pasiduoti ir saugoti, nereiškia, kad reikia kovoti ir grūdinti. Šir-
dis nespėja su ūgiu, todėl leiskime jai pailsėti. O gal reikia žadinti, 
kad dirbtų sparčiau, kad sustiprėtų, augtų? 

Šį klausimą galima svarstyti tik tam tikru atveju ir tam tikru mo-
mentu, tačiau reikia įgyti vaiko pasitikėjimą ir kad jis būtų to užsi-
tarnavęs. O visų pirma reikia, kad žinios būtų patikimos. 

105. Reikia iš pagrindų peržiūrėti viską, ką šiandien priskiria-
me brendimo laikotarpiui. Vertiname jį rimtai, ir tai teisinga, tik ar 
ne perdėtai, vienpusiškai ir visų pirma neskirstydami jį sudarančių 
veiksnių? Ar susipažinimas su ankstesniais vystymosi etapais ne-
leistų objektyviau pažvelgti į šį naują, bet vieną iš daugelio per-
vartos laikotarpių, kurio savybės panašios į buvusių, ir taip apva-
lyti jį nuo nesveiko paslaptingo išskirtinumo? Ar tik nebūsim šiek 
tiek dirbtinai aprengę bręstančio jaunimo tokia pat dvejojimo ir 
nerimo uniforma, kaip vaikų – giedros ir nerūpestingumo, ar ne-
perduodame jam šios sugestijos? Ar mūsų bejėgiškumas nedaro 
įtakos audringam jaunystės vyksmui? Ar ne per daug kalbame apie 
gimstantį gyvenimą, rytdieną, pavasarį ir polėkius, o mažai apie 
faktinius duomenis?

Kas vyrauja: ar bendro greito augimo reiškinys, ar tik tam tikrų 
organų vystymasis?

Kas priklauso nuo pokyčių kraujotakos sistemoje, širdyje ir gys-
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lose, nuo nusilpusios ar kokybiškai pakitusios smegenų ląstelių ok-
sidacijos ir jų mitybos, kas nuo liaukų vystymosi?

Jeigu tam tikri reiškiniai sukelia jaunimui paniką, jį skausmingai 
gniuždo, palieka daug aukų, traiško jo gretas ir naikina, tai nereiš-
kia, kad taip turi būti, bet kad taip vyksta nūdienos socialinėmis 
sąlygomis, yra labai palanki dirva, kad būtent taip susiklostytų tas 
trumputis gyvenimo periodas. 

Pavargęs kareivis lengvai pasiduoda panikai, dar lengviau, kai 
nepasitiki vadais įtardamas išdavystę arba matydamas jų dvejoji-
mą, taip pat, kai jį alina nerimas, nežinojimas, kur jis yra, kas prieš 
jį, kas iš šalies ir už jo, o lengviausiai, kai priešas užklumpa netikė-
tai. Vienatvė irgi didina paniką, o darni rikiuotė, petys prie peties, 
sutvirtina ramybę ir drąsą. 

Vienišas, nuo augimo pavargęs jaunimas, be protingų vadų, pa-
siklydęs gyvenimo problemų labirinte, staiga susiduria su priešu, 
pervertina neva triuškinančią jo stiprybę, nežinodamas, iš kur atsi-
rado, kaip pasislėpti ir gintis. 

Dar vienas klausimas. 
Ar nepainiojame to laiko patologijos su brendimo fiziologi-

ja, ar mūsų požiūrio nepaveikė gydytojai, matantys tik maturitas 
difficilis, sunkų brendimą, o ne normalų? Ar nekartojame šimto 
metų senumo klaidos, kai visi nepageidaujami vaiko iki trejų metų 
požymiai buvo priskiriami dantų dygimui? Tai, kas liko iš legendos 
apie „dantukus“, gal po šimto metų liks ir iš legendos apie „lytinį 
brendimą“.

106. S. Freudo vaikų seksualinio gyvenimo tyrimai sutepė vai-
kystę, bet ar drauge neapvalė jaunimo? Išsklaidyta paplitusi iliuzija 
apie nekaltą vaiko skaistumą išdraskė kitą erzinančią iliuziją: kad 
staiga „nubus jame žvėris ir įtrauks į pelkę“. Parašiau šią nuvalkiotą 

frazę, kad kuo stipriau pabrėžčiau, koks fatališkas yra mūsų požiū-
ris į libido raidą, su gyvenimu susijusią kaip ir ūgis. 

Išsklaidytų jausmų migla – tai ne dėmė, jausmų, kuriuos suke-
lia tik sąmoningas arba nesąmoningas nusikaltimas, nėra dėmė ir 
neapibrėžtas „kažkas“, kuris pamažu, per daugybę metų vis ryškiau 
nuspalvina dviejų lyčių jausmus net iki akimirkos, kai potraukiui 
išsivysčius ir visiškai subrendus lytiniams organams, įvyks naujos 
gyvos būtybės pradėjimas, atsiras dar vienas palikuonis, pratęsian-
tis kartas. 

Lytinė branda: sistema pasirengusi, kad be trukdžių būtų pra-
dėtas sveikas palikuonis. 

Lytinio potraukio branda: aiškiai juntamas geismas normaliai 
susijungti su priešingos lyties atstovu.

Berniukams kartais lytinis gyvenimas prasideda anksčiau negu 
subręsta lytinis potraukis, mergaitėms būna įvairiai, priklausomai, 
koks atvejis: vedybos ar išprievartavimas. 

Sudėtinga problema; juo labiau yra nesuprantamas nerūpes-
tingumas, kai vaikas nieko nežino, ir pyktis, kai šį tą nujaučia. 

Ar ne todėl juos šiurkščiai atstumiame, kai tik klausimas yra iš 
uždraustos srities, kad įsibauginęs ateityje neišdrįstų vėl klausti, 
kai ne tik nujaus, bet ir pradės aiškiai jausti?

107. Meilė. Išsinuomojo ją menas, prikabino sparnus, o ant 
jų užmetė kvailio skraistę, tai klaupėsi prieš ją, tai snukį malė, so-
dino į sostą, liepė gatvėje praeivius vilioti, patyrė šimtus šlovinimo ir 
paniekos nesąmonių. O grynas mokslas su akiniais ant nosies tada 
ją laikė dėmesio verta, kai galėjo tyrinėti jos pūlinį. Meilės fiziologija 
turi tik vieną aspektą – tarnauja rūšiai pratęsti. To šiek tiek per maža, 
per skurdu. Astronomija žino daugiau negu kad saulė šviečia ir šildo. 

Ir taip jau atsitiko, kad meilė apskritai yra purvina ir pakvaišus, 
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visada įtartina ir juokinga. Gerbtinas yra tik prieraišumas, kuris vi-
sada ateina gimus pirmajam teisėtam vaikui. 

Taigi juokiamės, kai šešiametis atiduoda mergaitei pusę savo py-
ragėlio, juokiamės, kai mergaitė nurausta atsakydama į mokinuko pa-
sisveikinimą. Juokiamės, pamatę vaikiną, įsižiūrėjusį į jos fotografiją, 
juokiamės, kai ji puolė atidaryti durų brolio korepetitoriui. 

Bet suraukiame kaktą, kai jis ir ji kažkaip pernelyg tyliai žaidžia 
arba galynėjasi, uždusę nuvirsta ant žemės. Pratrūkstame pykčiu, 
kai dukros arba sūnaus meilė stoja skersai kelio mūsų užmačioms.

Juokiamės, nes dar toli, užsirūstiname, nes jau artėja, pasipik-
tiname, kai sugadina reikalus. Įskaudiname vaikus pašaipa ir įtaru-
mu, paniekiname naudos nenumatančius jausmus. 

Todėl slepiasi ir myli slaptai. 
Myli ją, nes ji ne tokia žąsis kaip kitos, nes linksma, nepyksta, 

nes jos palaidi plaukai, nes neturi tėvo, nes tokia miela. 
Myli jį, nes jis ne toks kaip visi kiti vaikinai, nes jis ne šelmis, nes 

juokingas, nes jo akys švyti, nes jo vardas gražus, nes toks mielas. 
Slapstosi ir myli. 
Myli ją, nes panaši į angelą paveiksle šoniniame altoriuje, nes 

skaisti, o jis tyčia apsilankė toje gatvėje, kad pamatytų „tokią“ tar-
puvartėje. Myli jį, nes sutiktų vesti su viena sąlyga: niekada už jo-
kius pinigus nenusirengs tame pačiame kambaryje. Du kartus per 
metus pabučiuotų jai ranką, o kartą – į lūpas.

Patiria visus meilės jausmus, išskyrus vieną, kurio nuojauta 
skamba žiauriai:

– Užuot flirtavus, geriau jau... Užuot sau meilėmis galvą sukus, 
geriau jau...

Kodėl susekė ir pjudo? 
Ar blogai, kad myli? Netgi ne myli, o tik labai simpatizuoja. Ar 

daugiau myli nei tėvus? Gal tai yra nuodėmė? 

O jeigu kas nors turėtų mirti? Dieve, juk aš prašau visiems 
sveikatos. 

Meilė brendimo metu nėra nieko naujo. Vieni myli dar būdami 
vaikai, kiti tokio amžiaus jau šaiposi iš meilės:

– Ji yra tavo panelė, ar ji tau parodė?
Ir berniukas, norėdamas įrodyti, kad neturi panelės, tyčia paki-

ša jai koją arba skausmingai timpteli už kasos. 
Ar išmušdami iš galvos per ankstyvą meilę, neįmušame per 

ankstyvos paleistuvystės? 

108. Brendimo laikas – tarsi visi kiti buvę etapai nebūtų laips-
niškas brendimas – tai lėtesnis, tai greitesnis. Pasižiūrėkime į svo-
rio kreivę ir suprasime nuovargį, nepaslankumą, tingumą, sapno 
būseną, balso pustonius, blyškumą, mieguistumą, valios stoką, 
kaprizingumą, tam amžiui būdingą neryžtingumą, sakykim, didelį 
„disbalansą“, kitokį nei buvusieji. 

Augimas yra darbas, visos sistemos darbas, o gyvenimo sąlygos 
nepaaukos jam nė vienos mokyklinės valandos, nė vienos gamyk-
linės dienos. O kaip dažnai jis užklumpa beveik kaip susirgimas, 
nes per ankstyvas, nes pernelyg staigus, nes nutolęs nuo normos.

Pirmosios mėnesinės mergaitei yra tragedija, nes ji buvo auklė-
jama taip, kad kraujas jai kelia siaubą. Krūtų vystymasis ją liūdina, 
nes buvo išmokyta gėdytis savo lyties, o krūtys ją demaskuoja, visi 
pamatys, kad ji – mergaitė. 

Berniukas lygiai taip pat išgyvena savo fiziologinius pokyčius, 
bet psichiškai reaguoja kitaip. Jis laukia ir svajoja, kada išdygs pir-
mas žadėtas ūsų pūkelis, ir, jeigu gėdijasi savo plono balso ir ilgų 
kaip pagaliai rankų, žino, kad dar privalo laukti, dar nepasirengęs. 

Ar nepastebėjote paniekintų mergaičių pavydo ir neapykantos 
privilegijuotiems berniukams? Taip, pagal ankstesnes nuostatas vi-
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sada krito bent kaltės šešėlis, o kuo dabar kalta, kad ne berniukas? 
Mergaitės anksti pradeda keistis ir džiaugsmingai demonstruo-

ja tą savo vienintelę privilegiją:
– Aš esu beveik suaugusi, o tu dar pienburnis. Aš po trejų metų 

galiu ištekėti, o tu dar vis sėdėsi prie knygų.
Malonus vaikystės žaidimų bičiulis apdovanojamas paniekos 

šypsniu. 
– Ištekėsi už vyro, bet ar tave kas nors ims? Aš be santuokos 

turiu teisių.
Ji anksčiau subręsta meilei, jis – meilinimuisi, jinai santuokai, 

jis – smuklei, jinai motinystei, jis – santykiams su patele „pagal mu-
sių pavyzdį, – sako Kuprinas, – kurios sekundei sulipo ant lango 
rėmo, o paskui kvailai nustebusios pasikasė kojelėmis sprandus ir 
išsilakstė amžiams“29. 

Dviejų lyčių priešprieša dabar įgauna naujų spalvų, kad greitai 
vėl pakeistų kaukę, kai jinai slepiasi, o jis ją medžioja, kad sutvirtin-
tų priešiškus santykius su sutuoktine, esančia jam našta, atimančia 
privilegijas ir pati jas įgydama. 

109. Buvusi slepiama vaiko neapykanta suaugusiesiems įgau-
na grėsmingų spalvų. 

Dažnas atsitikimas: vaikas nusikalto, sudaužė lango stiklą. Tu-
rėtų jaustis kaltas. Nors barame ir pelnytai, rečiau sulaukiame ap-
gailestavimo, dažniau susiduriame su maištu, pykčiu su surauktais 
antakiais, žvilgsniu iš paniūrų. Vaikas nori, kad auklėtojas parodytų 
jam prielankumą kaip tik tada, kai yra nusikaltęs, kai piktas, kai jam 
atsitiko nelaimė. Sudaužytas stiklas, išpiltas rašalas, sudraskyti dra-
bužiai – tai nesėkmingi bandymai, net jei daromi, nepaisant įspė-
jimų. O kaip suaugusieji, patyrę nuostolių blogai apskaičiuotame 
versle, išgyvena nusivylimą, pyktį ir priekaištus? 

29  Citata iš Aleksandro Kuprino (1870–1938) romano Duobė (Lenkijoje išleista 1910 m.).

...vaiko auklėjimas – tai ne smagus žaidimas, o užduotis, 
reikalaujanti daug pastangų ištverti bemieges naktis, 

sunkių išgyvenimų kapitalo ir daug minčių...
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Tas nusistatymas prieš griežtus ir negailestingus auklėtojus at-
siranda tada, kai vaikas suaugusiuosius laiko aukštesnėmis už save 
būtybėmis. Staiga sučiumpa juos ant karštųjų. 

Aha, tai šitaip, tai yra jūsų paslaptis, ir ją slėpėte, o buvo ko gėdytis. 
Ir anksčiau girdėjo, bet netikėjo, abejojo, jam tai nerūpėjo. Da-

bar nori žinoti, žino, iš ko gali sužinoti, ta žinia jam reikalinga kaip 
ginklas prieš juos, pagaliau pats jaučia, kad yra įtrauktas į šį reikalą. 
Seniau buvo: „Šito tai nežinau, bet šitai žinau tikrai“, dabar viskas 
yra aišku. 

Taigi galima norėti, bet neturėti vaikų, taigi panelė gali turėti 
vaiką, taigi galima negimdyti, jei nenorima, taigi už pinigus, taigi 
ligos, taigi visi? 

O jie gyvena sau, ir nieko, jie vieni kitų nesigėdija. 
Jų šypsenos, žvilgsniai, draudimai, abejonės, sutrikimai, nuty-

lėjimai, viskas, kas buvo anksčiau neaišku, dabar suprantama ir 
sukrečiamai tikra. 

Tai gerai, suvedam sąskaitas. 
Lenkų kalbos mokytoja šaudo akimis į matematiką.
– Ateik, kažką tau pasakysiu į ausį.
Ir piktdžiugiškas juokas, ir žiūrėjimas pro rakto skylutę, ir pie-

šinukas su degančia širdimi ant sugeriamojo popieriaus arba ant 
lentos...

Senoji išsipustė. Senis kuisiasi. Dėdė suima už smakro ir sako: 
„Tai čia dar snarglius.“ 

Ne, jau ne snarglius: „Aš žinau.“
Jie dar vaidina, dar mėgina meluoti, vadinasi, reikia juos sekti, 

demaskuoti apgavikus, keršyti už nelaisvės metus, už vogtą pasi-
tikėjimą, išsireikalautas glamones, už išprašytus išsipasakojimus, 
priverstą pagarbą. 

Gerbti? Ne, niekinti, šaipytis, dergti. Kovoti su nekenčiama pri-
klausomybe.

– Aš jau ne vaikas. Ką galvoju, mano reikalas. Reikėjo manęs 
negimdyti. Ar mama man pavydi? Suaugusieji – irgi ne šventieji.

Arba vaidinti, kad nežinai, išnaudoti tai, kad jie atvirai neišdrįs 
pasakyti, ir tegul pašaipus žvilgsnis ir kreiva šypsena sako: „Žinau“, 
o lūpos: 

– Nežinau, kas čia blogo, nežinau, ko jūs norit. 

110. Reikia prisiminti, kad vaikas yra užsispyręs ir piktybiškas 
ne todėl, kad „žino“, bet kad kenčia. Giedra sėkmė yra atlaidi, o 
išdavikiškas nuovargis – irzlus ir smulkmeniškas.

Būtų klaidinga manyti, kad suprasti reiškia išvengti sunkumų. 
Kiek kartų auklėtojas, jausdamas užuojautą, privalo užgniaužti 
savo švelnumą, nes net ir nenorėdamas privalo barti už išdaigas, 
kad vaikas suprastų prasižengęs. Čia sunkius išbandymus turi at-
laikyti ilgas mokslinis pasirengimas, didelė patirtis ir pusiausvyra. 

– Aš suprantu ir atleidžiu, bet žmonės, pasaulis – neatleis.
Privalai gatvėje elgtis padoriai, susilaikyti nuo itin audringų juo-

ko protrūkių, nerodyti pykčio priepuolių, nereikšti savo pastabų ir 
nuomonės, gerbti vyresniuosius. 

Būna sunku, sunku net turint gerą valią ir geranoriškumo. O ar 
vaikas randa supratimą savo gimtuosiuose namuose? 

Jo šešiolika metų, tai tėvų keturiasdešimt ir daugiau, skausmin-
gų apmąstymų amžius, kartais – paskutinis jo gyvenimo protestas, 
akimirka, kai praeities balansas rodo aiškų deficitą. 

– Ir kas man iš gyvenimo? – sako vaikas.
– O man kas?
Nuojauta sako, kad gyvenimo loterijoje ir jis neišloš, bet mes 

jau pralošėme, o jis dar turi vilties, ir dėl tos apgaulingos vilties jis 
taip lekia į ateitį, abejingai nepastebėdamas, kad mus jau laidoja. 

Ar prisimenate tą akimirką, kai kūdikis savo burbuliavimu jus 
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pažadino ankstyvą rytą? Tada sau už savo vargą užmokėjome buči-
niu. Taip, už sausainį gaudavome dėkingos šypsenos brangakmenį. 
Batukai, kepurytė, seilinukas, visa tai taip pigu, miela, nauja, džiu-
gina. O dabar viskas brangu, viską greitai sudėvi, o už tai – nieko, 
net gero žodžio. 

Kiek jis sportbačių nudrengia vydamasis savo idealus, kaip jis 
greitai viską išauga, nenori nešioti išaugtinių. 

– Čia tau smulkioms išlaidoms...
Privalo paišlaidauti, turi mažų savo poreikių. Priima per prie-

vartą, abejingai, kaip priešo išmaldą.
Vaiko skausmas žeidžiamai didina tėvų skausmą, tėvų kančia 

nepagrįstai paveikia vaiko skausmą. Jeigu trintis yra tokia stipri, tai 
įsivaizduokime, kaip ji dar labiau sustiprėtų, jeigu vaikas, nepaisy-
damas mūsų valios, pats vienas, nepasiruošdamas iš lėto, stengtų-
si suvokti, kad nesame visagaliai, visažiniai ir tobuli. 

111. Jeigu įdėmiau įsižiūrėsime ne į kolektyvinę tokio am-
žiaus vaikų sielą, o į jos sudedamąsias dalis, ne į grupę, o į individą, 
vėl pamatysime dvi skirtingų polių organizacijas. 

Atpažįstame tą, kuris tyliai inkštė lopšyje, pamažu atsistodavo 
savo jėgomis, neprotestuodamas atiduodavo sausainį, iš tolo žvel-
gė į šalia žaidžiančius, o dabar – maištas ir skausmas, slapta išlieja-
mas naktį ašaromis. 

Atpažįstame tą, kuris mėlynavo nuo klykimo, net ir akimirkai 
neįmanoma buvo palikti jo vieno, išplėšdavo bendraamžiui kamuo-
lį iš rankų, vadovavo: „Na, kas žaidžia, greičiau susikimbam už ran-
kų“, o dabar savo vienmečiams ir visai visuomenei primeta savo 
maišto programą ir aiškų nerimą. 

Ilgai ir sunkiai ieškojau skausmingos paslapties paaiškinimo, ko-
dėl ir jaunimo, ir suaugusiųjų kolektyviniame gyvenime dažnai są-

žininga mintis privalo slėptis arba atkakliai įtikinėti, o maištas vys-
tosi rėksmingai, kad gėris yra kvailumo ir netikėliškumo sinonimas. 

Kaip dažnai apdairus visuomenės veikėjas ir sąžiningas politikas, 
pats nežinodamas kodėl, nuolaidžiauja, atrasdamas paaiškinimą Jel-
lenty30 žodžiuose: „Aš neturiu tobulos fizionomijos, su kuria galėčiau 
atsakinėti į jų sąvokas ir piktybiškumą, ir nemoku kalbėtis ir svarstyti 
su tais, kurie į viską turi išankstinį įžūlų alfonsų atsakymą.“

Ką daryti, kad cirkuliuojančiose kolektyvinio organizmo sultyse 
galėtų vienodai įsitekti pasyvūs ir aktyvūs, kad jose laisvai sau nar-
dytų visi naudingi elementai.

„Aš šito neatleisiu. Jau žinau, ką padarysiu. Man jau gana to 
gero“, – sako aktyvus maištas.

„Duok ramybę. Kam tau to reikia? Gal tau tik taip atrodo.“
Šie paprasti sakiniai, sąžiningos abejonės ar nuoširdaus pa-

sidavimo žodžiai veikia raminamai, turėdami didesnės galios nei 
įmantri frazeologija tironijos, kurią mes, suaugusieji, pasitelkiame 
norėdami pavergti vaikus. Ne gėda paklausyti bendraamžio, bet 
leistis įtikinam suaugusiojo, o juo labiau susijaudinti – tai reiškia 
prisileisti per arti, leistis būti apgautam, pripažinti savo silpnumą. 
Taigi jie yra teisūs nepasitikėdami. 

Kaskart iš naujo vis galvoju, kaip apsaugoti mąstymą nuo go-
džių ambicijų, tylų svarstymą nuo rėksmingo argumento, kaip iš-
mokyti atskirti idėją nuo „butaforijos ir karjeros“, kaip apsaugoti 
dogmą nuo pašaipos ir jaunatvišką idėją nuo prityrusios klastingos 
demagogijos. 

Vaikas žengia pirmyn į gyvenimą, o ne į lytinį gyvenimą, bręsta, 
o ne lytiškai bręsta. 

Jeigu supranti, kad nė vieno iš klausimų nesugebėsi išspręsti 
vienas, jiems nedalyvaujant, jeigu paskaitysi paskaitą iš to, kas čia 
pasakyta, ir pabaigoje išgirsi: „Na, pasyvieji, einam namo“; „Nebūk 

30   Cezary Jellenty  (1861–1935) – literatūros kritikas, rašytojas.
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toks veiklus, nes gausi per snapą“; „Ei, dogmatinis lauke, nusiimk 
kepurę!“, nemanyk, kad jie šaiposi, nesakyk: „Neverta...“

112. Svajonės. 
Žaidimą vaidinant Robinzoną pakeitė svajonės apie keliones, o 

žaidimą „plėšikai“ pakeitė svajonės apie nuotykius. 
Ir vėl negana tikrovės, taigi svajonės yra pabėgimas nuo jos. 

Išseko mintys, atsiranda poetinė jų forma. Svajonėmis tampa nere-
alizuoti jausmai. Svajonė yra gyvenimo programa. Jeigu mokėtume 
ją iššifruoti, pamatytume, kad svajonės pildosi. 

Jeigu paprastas darbininkų vaikas svajoja tapti gydytoju, o tam-
pa ligoninės slaugytoju, vadinasi, atliko savo gyvenimo programą. 
Jeigu svajoja apie turtus, o miršta ant sofos – tai tik tariamai suski-
lusios svajonės: nesvajojo apie pelną nešantį darbą, tik apie malo-
numą išlaidauti, svajojo, kaip maudysis šampane, o gėrė degtinę, 
svajojo apie salonus, o ūžavo karčiamoje, norėjo žarstyti auksą, o 
žarstė variokus. Svajojo tapti kunigu, o yra mokytojas, ne, tik namo 
sargas, bet tapo kunigu kaipo auklėtojas, kunigu kaipo sargas. 

Svajojo būti griežta karaliene, o ar ištekėjusi už smulkaus tar-
nautojo, neterorizuoja vyro ir vaikų? Svajojo būti mylima karaliene, 
o ar nekaraliauja bendruomenėje? Svajojo būti garsia karaliene, o 
ar nėra žinoma kaip nepaprasta, išskirtinė siuvėja ar buhalterė? 

Kas stumia jaunimą į meninę bohemą? Vienus – lengvabūdiš-
kumas, kitus – egzotika, trečius – impulsas, ambicija, karjera, o 
tiktai vienas myli meną, tiktai vienas iš viso būrio iš tikrųjų yra me-
nininkas, tas vienas meno neparduos ir mirs skurde visų užmirštas, 
nors svajojo apie pergalę, o ne apie pagyras ir auksą. Perskaitykite 
Zola31 kūrybą, gyvenimas yra logiškesnis, nei manome. 

Svajojo apie vienuolyną, atsidūrė viešnamyje, bet tapo gailes-
tingąja seserimi, kuri po darbo valandų slaugo sergančias drauges, 

31   Émile Zola (1840 –1902) – prancūzų rašytojas, natūralizmo atstovas ir teoretikas.

tirpdo jų liūdesį ir skausmus. Kita troško linksmybių ir linksmai lei-
džia laiką vėžininkų prieglaudoje, net mirštantieji pradeda šypso-
tis klausydamiesi jos plepalų, gęstančiais žvilgsniais sekiodami jos 
šviesų siluetą... 

Vargas.
Mokslininkas galvoja apie jį tyrinėdamas, projektuodamas, kur-

damas teorijas ir hipotezes, jaunuolis svajoja, kad stato ligonines, 
dalija labdarą... 

Vaikų svajonėse yra Erosas, kol jose nėra Veneros. Kenksminga 
yra vienpusiška formuluotė, kad meilė – tai rūšies egoizmas. Vaikai 
myli tos pačios lyties asmenis, senius, niekada nematytus, net ir 
neegzistuojančius žmones. Net ir patyrę geismo jausmą, dar ilgai 
myli idealą, o ne kūną. 

Kovos, tylos, triukšmo, darbo, aukos poreikis, noras turėti, nau-
dotis, ieškoti, ambicija, pasyvus mėgdžiojimas – viskas atsispindi 
svajonėje, nesvarbu, kokios formos. 

Gyvenimas įgyvendina svajones – iš šimto jaunuolio svajonių 
sulipdo vieną tikrovės statulą. 

113. Pirmoji brendimo etapo stadija: žinau, bet dar nejaučiu, 
nujaučiu, bet dar netikiu, griežtai mąstau apie tai, ką daro gamta 
su kitais, kenčiu, nes man grasina, nesu tikras, ar išvengsiu. Nekal-
tas, kad niekinu juos, bijau tik dėl savęs. 

Antroji stadija: sapne, pusiau sapne, svajonėje, žaidimo įkaršty-
je, nepaisant pasipriešinimo, nepaisant pasibjaurėjimo, nepaisant 
draudimo, vis dažniau ir aiškiau ryškėja jausmas, be skausmingo 
konflikto su išoriniu pasauliu, užverčiantis dar ir konflikto su pačiu 
savimi sunkumą. Vejama šalin mintis puola dar agresyviau, tarsi 
būsima liga, tarsi pirmas karščiavimo drebulys. Seksualiniai jaus-
mai, kurie stebina ir išgąsdina, paskui kelia nerimą ir desperaciją, 
turi inkubacinį periodą. 
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Pašnabždomis, kikenant sakomų paslapčių epidemija gęsta, 
pikantiški juokeliai praranda žavesį, vaikas žengia į išsipasakojimų 
laiką, draugystė stiprėja, graži gyvenimo tankmėje pasiklydusių 
našlaičių bičiulystė, tų, kurie prisiekia, kad padės, kad vieni kitų 
neapleis, nesiskirs nelaimei užklupus. 

Pats būdamas nelaimingas, vaikas jau ne išmokta maldele ir su 
niūriu nuostabos nerimu, o su karšta užuojauta atsigręžia į kiekvie-
ną skurdą, kančią, negalią. Pernelyg susitelkęs ir susirūpinęs savi-
mi, negali labai ilgai gailėtis kitų, bet suras valandėlę ir apgautai 
merginai, ir sumuštam vaikui, surakintam kaliniui. 

Kiekvienas naujas šūkis, idėja ir kreipinys atranda jame budrų 
klausytoją ir aistringą palaikytoją. Knygą ne skaito, o geria kaip al-
koholikas ir meldžiasi prašydamas stebuklo! 

Vaikų Dievas – pasaka, vėliau Dievas – kaltininkas, visų nelai-
mių ir nusižengimų versmė, tas, kuris gali, bet nenori, grįžta kaip 
Dievas, galinga paslaptis, Dievas – atleidimas, Dievas – protas virš 
silpnos žmogaus minties. Dievas – tylus užutėkis uragano valandą. 

Seniau: „Jeigu suaugusieji liepia melstis, tikriausiai ir malda yra 
melas, jeigu koneveikia bičiulį, matyt, jis man kaip tik parodys ke-
lią“, nes kaipgi galima jais pasitikėti? 

Šiandien kitaip: priešiškumas užleidžia vietą užuojautai. Api-
brėžimo „kiaulystė“ negana: čia slypi kažkas daug sudėtingesnio. 
Tačiau kas? Knyga tik iš dalies akimirką išsklaido dvejones, bendra-
amžis ir pats silpnas ir bejėgis. 

Yra akimirka, kai galima vaiką susigrąžinti, jis laukia, nori iš-
klausyti. Ką jam pasakyti? Tik ne pasakoti apie tai, kaip apsidulkina 
gėlės ir veisiasi hipopotamai ir ne kaip kenksminga onanizuotis. 
Vaikas jaučia, kad čia slypi kažkas daug svarbiau nei švarūs pirštai 
ir paklodė, kad čia sveriama jo dvasinė būsena, jo atsakomybės 
gyvenime visuma. 

Ak, vėl būti nekaltu vaiku, kuris tiki, pasitiki, negalvoja. 
Ak, pagaliau būti suaugusiu, pabėgti nuo „pereinamojo“ etapo, 

būti kaip jie, kaip visi. 
Vienuolynas, tyla, pamaldūs apmąstymai. 
Ne, šlovė, didvyriški darbai. 
Kelionės, vaizdų ir jausmų kaita. Šokiai, linksmybės, jūra, kalnai. 
Geriausia mirtis, nes ir kam gyventi, kam kankintis? 
Auklėtojas, priklausomai nuo to, ką parengė šiai akimirkai ilgus 

metus įdėmiai stebėdamas vaiką, gali jam duoti programą: kaip 
save pažinti, kaip save nugalėti, kokių pastangų imtis, kaip ieškoti 
savo gyvenimo kelio. 

114. Spalvinga savivalė, tuščias juokas, jaunystės linksmumas. 
Taip, džiaugsmas, kad esi kitų būryje, išsapnuotos pergalės 

triumfas, neprityręs tikėjimo pliūpsnis, kad, nepaisant nieko, – su-
drebinsim žemės pamatus. 

Tiek mūsų, tiek jaunų veidų, suspaustų kumščių, tiek sveikų 
ilčių – nepasiduosim.

Stikliukas ar bokalas išvaiko abejonių likučius. 
Mirtis senajam pasauliui, už naują gyvenimą, valio! 
Nepastebi vieno, kuris, primerkęs akis, šaiposi: „durniai“, ne-

mato kito, kuris liūdnomis akimis sako: „vargšai“, nemato trečio, 
kuris trokšta pasinaudoti akimirka ir kažką pradėti, dėl kažko pri-
siekti, kad iškilmingas polėkis nenuskęstų orgijoje, neišsisklaidytų 
beprasmiuose šūkavimuose... 

Dažnai kolektyvinės linksmybės yra energijos, kurią sukelia ir 
apgaulingai įaudrina tik nervingas, akimirką jokių ribų nejaučian-
tis nuovargis, perteklius. Prisiminkime vaiko linksmumą traukinio 
vagone, kai jis nežino, kaip ilgai ir kur važiuoja, neva patenkintas 
įspūdžiais, bet niurzgėdamas dėl jų pertekliaus ir dėl laukimo to, 
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kas dar bus, kai staiga iš didelio linksmumo prapliumpa karčiomis 
ašaromis. 

Pagalvokite, kodėl suaugusiųjų buvimas „sugadina vakarėlį“, 
trikdo, suteikia prievartos...

Iškilmingumas, pompastiškumas, susikaupimas – suaugusieji 
taip gražiai susijaudinę, taip įsijautę į akimirką. O čia du tokie: pa-
sižiūrės vienas kitam į akis ir prunkščia, leipsta iš juoko, laikosi net 
iki ašarų, kad tik neprapliuptų, negali susilaikyti nuo deginančio 
noro stuktelėti alkūne, pašnabždėti piktybišką pastabą sukeldami 
skandalo pavojų. 

– Tik atsimink, nesijuokti! Tik nežiūrėk į mane. Tik nejuokink 
manęs.

O po iškilmių:
– Kokia jos nosis buvo raudona. Kaklaraištis jam persisuko. Vos 

nenualpome. Parodyk, tu taip gerai mėgdžioji.
Ir neišsenkančios kalbos apie tai, kaip viskas buvo juokinga...
Arba:
– Jie mano, kad man linksma. Tegul sau mano. Dar vienas įrody-

mas, kad mūsų nesupranta...
Noriai atliekamas jaunystės darbas: kažkokie pasiruošimai, 

veiksmas, turintis aiškų tikslą, kai reikalingos miklios rankos ir pro-
to išradingumas. Čia jaunimas savo stichijoje, čia pamatysi sveiką 
linksmumą ir giedrą pakilią nuotaiką. 

Planuoti, nuspręsti, nusivaryti nuo kojų, bet padaryti, juoktis iš 
nepavykusių bandymų ir įveiktų sunkumų.

 
115. Jaunystė yra kilniadvasiška. 
Jeigu drąsa pavadinsite tai, kad vaikas be jokios baimės persi-

sveria per ketvirto aukšto langą, jeigu gerumu pavadinsite tai, kad 
raišam elgetai atidavė auksinį mamos ant stalo paliktą laikrodėlį, 

jeigu pavadinsite nusikaltimu tai, kad metė į brolį peilį ir išmušė 
jam akį, – sutinku, jaunimas yra kilniadvasiškas, neturėdamas pa-
tirties didžiulėje – kaip pusė gyvenimo – darbo srityje, visuomenės 
hierarchijoje ir socialinio bendravimo teisių srityje. 

Nepatyrę mano, kad, priklausomai nuo jausmų, galima rodyti 
prielankumą arba priešiškumą, pagarbą arba panieką. 

Nepatyrę mano, kad galima geranoriškai užmegzti ir nutraukti 
santykius, paklusti priimtoms normoms arba į jas nekreipti dėme-
sio, atsisakyti bendrųjų taisyklių arba su jomis sutikti:

– Pašvilpkit, spjaunu, man nerūpi, tegul sau kalba, nenoriu, ir 
viskas, o mano koks reikalas?

Vos tik įkvėpė oro, vos nors kiek išsprūdo iš tėvų valdžios, – jau 
nauji santykiai, valio!

Todėl, kad kažkas turtingas ar gerbiamasis ponas, todėl, kad 
kažkas kažkur kažką gali pasakyti? 

Kas moko jaunimą, kokie kompromisai yra gyvenimo būtinybė, 
o kokių galima išvengti ir kokia kaina, kokie atneša skausmo, bet 
nepalaužia, kokie yra neteisėti. Kas nubrėžia ribas, kada veidmai-
nystė yra padorumas nespjaudyti ant grindų, nesišluostyti nosies 
staltiese, o ne yda. 

Vaikui sakėme: „Juoksis iš tavęs.“ 
Dabar reikia pridurti: ir numarins. 
Sakote: jaunimo idealizmas. Iliuzija, kad visada galima įtikinti ir 

viską pataisyti.
Ir ką darote su tuo kilniadvasiškumu? Nuožmiai naikinate jį 

savo vaikuose ir meiliai čiauškate apie idealizmą, bevardžio „jau-
nimo“ linksmumą, kaip kad anksčiau apie savo vaikų nekaltumą, 
žavesį ir meilę. Ir susidaro įspūdis, kad idealas – tai tokia pat liga 
kaip kiaulytė arba vėjaraupiai, kad tai – tokia nekalta pareiga kaip 
paveikslų galerijos lankymas povestuvinėje kelionėje. 
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Ir aš buvau karys mameliukas32. Mačiau Rubenso tapybą. 
Kilniadvasiškumas negali būti paryčių rūkas, o tik pluoštas spin-

dulių. Jeigu mes dar to nesugebame, tai kol kas auginkime sąžinin-
gus žmones. 

116. Laimingas autorius, baigdamas darbą, suvokiantis, kad 
pasakė tai, ką žino, ką išskaitė, įvertino pagal matytus pavyzdžius. 
Atiduodamas knygą spaudai, yra patenkintas ir ramus, kad sukūrė 
subrendusį, savarankiškai gyventi sugebantį kūdikį. 

Būna kitaip: nemato skaitytojo, reikalaujančio paprasto paaiš-
kinimo su gatavu receptu ir nuoroda, kaip vartoti. Čia kūrybos pro-
cesas yra įsiklausymas į neapibrėžtas, neįrodytas, staiga išnirusias 
mintis. Čia darbo pabaiga – šaltas balansas, skausmingas nubu-
dimas iš sapno. Kiekvienas skyrius žvelgia priekaištaudamas, kad 
buvo numestas šalin dar prieš jam atsirandant. Paskutinė knygos 
mintis nėra visumos pabaiga ir stebina, kad jau, kad nieko daugiau? 

Ar tada pridurti? Tai reikštų dar kartą pradėti, atmesti, ką žinau, 
imtis naujų problemų, kurias dar tik numanau, parašyti naują kny-
gą, irgi nebaigtą. 

Vaikas į motinos gyvenimą atneša stebuklingą tylos dainą. Jos 
turinys, programa, stiprybė, kūrybiškumas yra priklausomi nuo 
prie jo praleistų valandų skaičiaus, kai jis ne reikalauja, o tiesiog 
gyvena, nuo minčių, kuriomis rūpestingai jį apipina; motina, tyliai 
kontempliuodama, per vaiką subręsta iki įkvėpimo, kurio reikalauja 
auklėjamasis darbas.

Ne iš knygos, o iš savęs. Tada kiekviena knyga tampa tik smulki 
vertybė, o maniškė savo užduotį atliks, jeigu tuo įtikins. 

Budėk protingoje vienatvėje paskendus...

32   Mameliukai (iš arabų k. – vergai) – tiurkų, taip pat gruzinų, čerkesų ir kitų kaukaziečių kilmės kariai, 
XII−XIX a. pradžioje veikę daugiausia Artimuosiuose Rytuose. 
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